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PREFACE. 

In preparing the Introduction to this édition of 
La Bibliothèque de mon Oncle ^ the editor h as tried, 
first, to excite the reader's interest in the author, 
and, second, to give means for a view of the book 
taken as a whole. The latter has seemed neces- 
sary because of the somewhat rambling character 
of the story. The editor has further tried to put 
within the teacher's reach material not easily ob- 
tainable, which he himself felt the need of while 
using the unedited text. Except the parts follow- 
ing the spécial heading La Bibliothèque^ the Intro- 
duction is a restatement of what has been said 
by others.* 

* Relave, La Vie et les Œuvres de Tôpffer. Paris, 1886. 

Blondel, Rodolphe Topflfer, récrivain et l'homme. Paris, 
1886. 

Eugène Rambert, La Vie Littéraire à Lausanne. Biblio. 
thèque Universelle, 1866. 

Ch. du Bois-Melly, Tôpffer le Peintre. Bibliothèque 
Universelle, 1857. 

Sainte-Beuve, Causeries, Vol. 8 ; Portraits Lit., Vol. III ; 
Portraits Cont., Vol. II. 

Eckermann, Gesprâche mit Goethe, Vol. III. 

Godet, Histoire Littéraire de la Suisse Française. 

m 



IV PREFACE. 

Thè Notes hâve been prepared with a gênerai 
view to making the text clearer, and, where it 
seemed fît, to calling the student's attention to 
matters of spécial linguistic or literary interest. 

In planning for the number of recitations in 
La Bibliothèque de mon Oncle, it may be to the teach- 
er's advantage to know that the first twenty pages 
are the most difficult reading in the book and the 
last two-thirds of Part III relativcly the easiest. 
The book should ofïer material for about twenty- 
îivç. recitations with a well-prepared second- or 
third-year class. 

The editor wishes to express cordial thanks to 
Prof. Jules Luquiens, Mr. Richard T. Holbrook, 
and Mr. Maurice Lacroix, ail of Yale University, 
for valuable suggestions given while preparing 
the Notes, also to Dr. J, J. Dunn for reading the 
proof of the Notes. 

R. L. T. 

New h aven, Conn., July 1898. 



RODOLPHE TÔPFFER (1799- 1846). 

The author of La Bibliothèque de mon Oncle was 
a Swiss, a native of Geneva. Save a few months 
of study in Paris and some trips scat- gj^j^ j^^^ 
tered through his life to near-by coun- and 
tries, Rodolphe Tôpffer spent his days ^•™>*y- 
in the town of his birth. Quite différent from his 
more famous townsman, Rousseau, who wandered, 
ill at ease, wilhholding fealty to any community, 
Tôpffer is closely identified throughout his life 
with his native city. There his father had lived. 
Almost under the eaves of the ancient Cathedral 
of Geneva, Rodolphe was born and reared. He was 
of excellent middle-class stock. Near the middle 
of the eighteenth century his family had corne from 
Germany to Geneva. His grandfather was a cutter 
of clothes, his father a successful engraver upon 
metals and painter in oils. During the lifetime of 
Adam Tôpffer, father of Rodolphe, the family had 
risen to some prominence. The father had been 
instructor in painting to the Empress Joséphine 
during the year 1807, when Rodolphe was a boy 
of eight years. The love of a free life — tenacity of 
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will to live according to one's own tastes, character- 
istic of both father and son — led Adam Topffer to 
quit the palace, "/fj misères de Vopulence^^' as he 
termed his life there, and return to his plain sur- 
roundings in Geneva. His studio there was des- 
tined to becoine an important influence in the 
life of his son. Adam Topffer, good talker as he 
was good painter, drew about his studio rare 
spirits, whose conversation was not lost upon the 
young Rodolphe. Neither the austère manner of 
the Davids in painting, nor, indeed, the tenets of 
any school, found place in the midst of thiis group 
— disciples of no art-creed. Hère Rodolphe Topf- 
fer got training in intellectual frankness and self- 
reliance that caused him to hâte shams at ail 
times, and made it possible for him to give such 
vigor to his words in the first pages of La Biblio- 
thèque^ where he tells a man, above ail things to be 
himself. But the free air of the Topffer studio 
produced results even before Rodolphe came to 
public notice. The French Government announced 
in 1801 a compétition open to ail painters of the 
Empire ; the subject was Le Rétablissement du Culte. 
Adam Topffer won the prize by painting in a sim- 
ple way a homely scène of the return of an exiled 
curé and the affectionate greetings of his parish- 
ioners, while gods and goddesses and angels con- 
stituted the machinery of the work of his rivais. 
Later, in 181 2, two other can vases, La Noce Vil- 
lageoise' and Sortie du Temple^ won for the father 
the gold medal at the Paris salon. 
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From what has been said it must not be con- 
cluded that Rodolphe missed having systematic 
school training. AH this came in due order. In 
1816, in his seventeenth year, he fînished _ . ^^.^^ 
his course of académie study. Some lit- andeariy 
erary préférences had already asserted •™*>»*»o»»' 
themselves. Homer, Horace, Vergil and Tacitus 
were his favorites among the ancients ; Molière, 
Montaigne, Rabelais and Rousseau in French lit- 
erature ; Shakespeare and Richardson among the 
Énglishmen. His love of the ancient literatures 
continued through his life ; in the time-worn con- 
troversy over their educational value he was al- 
ways theîr impassioned champion. His first pièce* 
of literary work was an édition of Demosthenes. 
With his formai studies behind him, Tôpffer 
strongly declared his intention of becoming an 
artist. His father did not take kindly to this 
choice at first, but in the end was won over by his 
son's évident unyielding purpose. L'abbé Relave 
gives the following account of the interview : 

" Quant à toi, mon ami, nous ferons tout pour le 
mieux. Puisque tu désires absolument être peintre, 
je ne veux point te détourner de ce projet, per- 
suadé qu'il ne faut pas trop contrarier les inclina- 
Lions ; mais aussi, /t?«r les raisons que je f ai souvent 
donnéeSy je ne peux pas f approuver sans répugnance. 
Ne perds pas le temps en tout cas: il est précieux 
à ton âge. Etudie, dessine jusqu'à mon retour, tu 
seras peintre, si Dieu le veut, mais peintre in- 
struit." {Relave^ p. 11.) 
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Rodolphe Tôpffer's dream of becoming an artist 
seemed destined to end in disappointment. A 
serious affection of the eyes forced him to relin- 
quish systematic study of art. A much-planned- 
for visit to Italy was given up with sorrow. The 
year 1818 he spent in Paris wandering about in 
the midst of the varied art life of the capital. It 
was, ail told, a gloomy year in the life of Tôpffcr. 
His hopes, though dashed, would not be forgotten. 
On the eve of leaving Paris for Geneva he wrote ; 

" Je continue à être noir. C'est l'effet du retour 
qui s'approche. Mon amour-propre souffre beau- 
coup de la comparaison de mon état futur avec 
mon état passé à Genève. Toute illusion cesse. 
Adieu, idées de réputation, de talent, de gloire 
même, tout cela s'est enfui, et ne laisse presque 
rien pour me consoler." (RelavCy p. 19.) 

Back in Geneva, Tôpffer became an undermaster 
in a boys' school. In 1823 he married Mlle, Mou- 
Schooi- liniéy daughter of a well-to-do manu- 
maatcr. facturer of Geneva. By means of his 
wife's dowry, Tôpffer was able toward the end of 
1824 to open a school of his own. In this enter- 
prise he was successful, the school remaining in a 
ffourishing condition during most of its founder's 
life. Much that is interesting in Rodolphe Tôpffer 
centers about him as schoolmaster. His ready wit 
mellowed the life at close quarters of his large 
household. Mountain excursions were often 
planned for the vacations, when Tôpffer and his 
boys sallied forth to visit some retired spot of the 
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Alps. On such trips Tôpffer carried with him liis 
sketch-book, and, as time went on, the pile of 
sketches grew — an unfailing source of pleasure to 
his boys on winter evenings. Later on, thèse 
sketches, with comments, were published under 
the title Voyages en Zigzag, He writes of thèse 
mountain trips : 

" Les philosophes, dit-îl, chrétiens ou autres, les 
sages eux-mêmes. Mentor aussi, affirment en cent 
rencontres qu'il n'est point sur cette terre, je ne 
dis pas de vies, mais de moments dans la vie où 
rhomme goûte une félicité parfaite. La main sur 
la conscience et devant Dieu qui sait la vérité, 
nous déclarons, en ce qui nous concerne, cette 
assertion-là parfaitement fausse. Nous avons 
connu, non pas des moments, non pas des heures, 
mais des journées entières d'une félicité parfaite, 
sentie, d'une vivante et savoureuse joie, sans 
mélange de regrets, de désirs, de mais, de si, et 
aussi sans l'aide d'un vœu comblé, sans le secours 
de la vanité satisfaite ; et ces moments, ces heures, 
ces journées, c'est en voyage, dans les montagnes, 
et le plus souvent un lourd havresac sur le dos." 
(Quoted by Relave^ p. 97.) 

Topffer was indeed an unconventional school- 
master. During the study-hour not infrequently 
he was occupied in putting upon scraps 

-ui ^ .^ c Caricaturist. 

01 paper, in burlesque vein, the faces 
and attitudes of the boys before him, forgetting 
sometimes his duties as schoolmaster in his studies 
in physiognomy. Out of such flânerie grew Le 
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Docteur Festus. It was sketches such as thèse 
which gave excellent amusement to the aged 
Goethe. Eckermann in his Gespràche mit Goethe 
(Vol. III. p. 238) reports that the great poet ex- 
claimed : " It is really too comical," as he turned 
over the sheets of a sketch-book. " It's sparkling 
with wit and talent." Then again, after having 
looked through some of TÔpffer's landscapes in 
pen-and-ink and in water-color : " How could this 
be better ! '* Tôpffer drew his ridiculous faces out 
of no feeling of ill-humor against any man and 
without thought of the paying public. In utter 
spontaneity he drew a laughable face, because he 
had seen something comical — caricature, but never 
gross or unfriendly. He says : 

" Chacun pratique l'art ou la littérature à sa 
guise. Les uns, c'est le grand nombre, pour le 
public; aucuns, pour le libraire; quelques-uns, 
pour eux-mêmes ; c'est à ces derniers que, comme 
tout auteur au surplus, nous nous flattons d'appar- 
tenir. Le plus grand charme d'un livre, comme 
d'un album, ce n'est point, à nos yeux, de le 
publier, de l'avoir fait ; c'est de le faire. Le plus 
grand mérite d'un livre, comme d'un album, ce 
n'est pas, à nos yeux qu'il soit beau, distingué ou 
seulement recommandable, c'est qu'il nous ait fait 
passer des heures charmantes. La plus grande 
valeur d'un livre, comme d'un album, ce n'est pas, 
à nos yeux, qu'il nous ait rapporté quelques écus, 
c'est qu'il nous ait rapporté du plaisir, du délasse- 
ment, du calme aussi." {Relave^ p. 60,) 
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Tôpflfer's title to literary renown dates from 
1832, when there appeared anonymously, in the 
Bibliothèque Universelle^ a short story en- 
titled : La Bibliothèque de mon Oncle. 
It had an immédiate and pronounced success, and 
the Genevan public was not slow to name the 
author and to liken him to Sterne and Xavier de 
Maistre. In the same year appeared Le Presbytère^ 
which Tôpffer, at the time of its appearance, re- 
garded as the advance-sheets of a much more pré- 
tentions roman de mœurs, The plan was never 
carried through; instead, during the two follow- 
ing years, from his pen came three short s tories : 
La Peur (1833), L* Héritage (1834), Elisa et Widmer 
(1834), In 1836 La Bibliothèque received an addition, 
though not published in its présent form till 1838. 
During the course of 1836 and 1837 came L^ CoL 
SAnterney La Traversée^ I^ Lac de Gers^ and La 
Vallée de Trient, Thèse with Le Grand St, Ber- 
nard (1839) ^"^ ^^^ Deux Scheidegg (1844) make up 
the complète séries known as Nouvelles Genevoises, 

The Nouvelles were announced to Paris by a 
herald no less than Sainte-Beuve, His praise was 
thought excessive by Gustave Planche^ who wrote : 
" Sainte-Beuve a perdu toute ma confiance : son 
dernier article sur un certain Tropfer, Tapfer, ou 
Topfer, est complètement au-dessous de la critique. 
. . . Ce Topfer me semble un vrai cuistre de pro- 
vince, propre tout au plus à écrire des chroniques 
dans le journal de son département." Thisdidno 
more than provoke Tôpfifer's good-humored retort: 
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" Il ne badine pas, celui-là, ... Or Planche, c'est 
un habile homme, en telle sorte que je ne sais plus 
qui a raison, de Beuve ou de Planche, de Planche 
ou de Beuve." 

Tôpffer is not only the witty caricaturist and 
story-writer. In 1832 he became prof essor of 

Professer. ^^^^^"^ ^^ ^^« University of Geneva. 
Tradition in Geneva seems to put a 
question-mark after Tôpfïer, professor. Says 
r abbé Relave : 

"Tôpfïer, estimé et aimé par les écoliers qui 
vivaient sous son toit, et pouvaient apprécier 
rhomme en même temps que le maître, fut mé- 
connu par les jeunes gens des auditoires, aux- 
quels il n'apparaissait que dans sa chaire de pro- 
fesseur." 

During thèse years — through the thirties — Tôpf- 
fer wrote often for the Bibliothèque Universelle on 
political and social subjects. Some of 

Citisen. 1 • 1 

thèse articles — as was the case with his 
stories — were expanded afterward and appeared 
in reprints. Thèse articles are lacking in the 
wholesomeness of the Nouvelles, The spirit of the 
author seems vexed. 

** Artiste avant tout, et friand du pittoresque, il 
déplore une civilization qui redresse les routes et 
met de3 usines dans le creux des vallées ; critique 
éminent et amateur passionné des choses de l'es- 
prit, il déplore le remplacement de Corneille par 
Victor Hugo et de Racine par Ponsard ; âme reli- 
gieuse, il déplore le mouvement du siècle vers Tab- 
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sence de toute foi; citoyen vraiment patriote, il 
déplore ce courant démocratique dans lequel il voit 
s'engager les sociétés en général et Genève en par- 
ticulier. Aussi celte appréciation quelque peu 
pessimiste du temps présent revient-elle fréquem- 
ment sous sa plume." (Relave^ p. 140.) 

Often he is sharply satirical, as when he ex- 
claims : 

** Progrès et choléra, choléra et progrès, deux 
fléaux inconnus aux anciens." {^Relave^ p. 147.) 

There is still another Tôpfïer — Tôpffer auiliur 
of Menus- Propos d'un Peintre Genevois^ which ap- 
peared after its author's death. We 
have become acquainted with Tôpfïer 
caricaturist, story-writer, teacher, and professer. 
In the Menus-Propos the professor and artist unité 
forces, with the resuit, Tôpfïer criticof art and let- 
ters. The sub-title indicates the trend of thought 
of the book : Essai sur le Beau dans les Arts. 
Though under a modest title, the book has both 
bulk — two volumes — and is held by some to be his 
most substantial title to permanent literary 
famé. 

Tôpfïer died of a disease of the liver June 8th, 
1846, at the âge of forty-seven years. Death— 
He was a nian of enlightened faith. " Je Rei»«»ou» 
suis aussi convaincu que Dieu existe que 
je suis certain que Jules César a conquis les Gau- 
les, mais assurément pas par des motifs pareils." 
{Relave, p. 198.) He was a Protestant and held 
the Church and its institutions in révérence. 
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The Bibliothèque^ as it appears in the following 

édition, is a story in three parts. In the illustrated 

édition, Tôpfïer named thèse three parts 

LaBibiio- £^^ Deux Prisonniers. La Bibliothèque, 

theque de 

mon Oncle. SiX\é Henriette. The second part of the 
présent book is the original Bibliothèque, 
As we hâve seen above, it appeared as a short 
story of only thirty pages, Jan ist, 1832, in the 
magazine La Bibliothèque Universelle. It was so 
well received that its author was obiiged to reprint 
it ; an édition of four hundred copies was soon ex- 
hausted, and more demanded by the greedy public. 
Later the story was entitled Histoire de Jules^ but 
from 1841 — date of the Charpentier édition — it has 
always been known by its présent title. In 1836 
came the second installment of La Bibliothèque, the 
présent Part 1; in 1837 the third installment, Part 
III of the présent book. 

In the book as now constituted the reader fol- 
lows the fortunes of the hero, Jules, from adoles- 
cence to early manhood. During Part I Jules is in 
the leading-strings of his tutor, M. Ratin — a typ- 
ical pédagogue, who warns his pupil against the 
evils of the passion love, and upbraids him for not 
seeing great moral lessons beneath very simple 
happenings, who distributes tasks and punishments 
in a manner worthy the best of his type. Jules, in 
his turn, is an excellent example of his class — the 
schoolboy set to play the five-finger exercises of 
early studies, the import of which is beyond his 
ken, and who, in conséquence, shirks, idles, and 
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day-dreams, fertile in inventions of a mischievous 
turn, which bring about strained relations between 
the luckless youth and the powers that be. Jules 
and his tutor, M. Ratin, are on a war footing dur- 
ing Part I. I will not dull the reader's appetite by 
an account of the varions stratagems of the two 
combatants. It is enough to say that in the end 
Jules is rescued by an old Englishman and his 
daughter, Lucy. 

In Part II Jules is under his uncle's roof, whither 
he has fled from M. Ratin. Jules is still the boy- 
dreamer — a susceptible youth destined to succumb 
before the charms of a fair Jewess whom he sees 
from time to time in the house opposite. The 
progress of this passion constitutes the taie of Part 
II. Besides Jules and the Jewess the reader will 
make another acquaintance, the vénérable uncle, 
who sits surrounded by old books in a chair that 
squeaks, buried in investigations. Despite his 
learning and his habits of a recluse he is a kindly 
old gentlemen, who has a heart tucked away some- 
where, as the reader will see before the story is 
through. 

Part III opens by describing to us Jules' grief 
over the death of the Jewess. The author takes 
this opportunity to give quite a long homily upon 
a man's first meeting with Death, in which he is 
more serions than we hâve been led to take him 
thus far in the book. Jules, however, passes 
through his vale of tears, and ère long the reader 
sees again symptoms of the love-sickness in our 
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hero, From hère on a very peaceful love-story 
continues to the end of the book. 

This is the bare story. Few personages are con- 
cerned and no problems set for solution. The sim- 
its relation P^^ P^^^ takes a subordinate place. The 
to Prench rcadcr is chiefly interested in the famil- 
iar, half-bantering philosophy of the 
pages — the careless détours of the author's thought 
and fancy, after the manner of the ** Rêveries '* 
and the " Dream Life " of Donald G. Mitchell. 
The unity of the book is in the character, Jules, 
in whom there îs a persistent tendency to enjoy 
the sweets of day-dreaming— a youth of artistic 
tempérament, whose sensibilities lie near the sur- 
face, ready to appreciate the comical or melan- 
choly as well as the beautiful. Godety in bis His- 
toire Littéraire de la Suisse Française^ says : 

" Tôpffer est le poète en prose de l'adolescence, 
vue dans le cadre des mœrs protestantes. Son 
héros, qu'il s'appelle Jules ou Charles, c'est le jeune 
homme qui se rencontre en nos paisibles contrées, 
où Ton mûrit sans fièvre; c'est le grand garçon de 
quinze à dix-huit ans, déjà presque un homme, 
déjà volontiers épris platoniquement de quelque 
robe bleue, mais conservant encore l'espièglerie et 
la gaminerie de l'écolier." 

Jules is not only the Swiss schoolboy, Tôpffer 
lived at a time when the Romantic movement in 
literature was at its height. Readers were regaling 
themselves with the mystery, the plaintive notes 
gnd tears and sobs of the Lamartines, the De Vi- 
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gnys, ana thc De Mussets — a period in French lit- 
erature of giving vent to one's own feelings. At 
the same time Victor Hugo-was creating his mon- 
sters. It was the âge of the bouffon as well as the 
lachrymose. Tôpffer from his vantage-ground of 
résidence in Geneva — away from the center of lit- 
erary influences— was rather a spectator of the 
movement than a participant in it. Jules with his 
deeds and reflections forms a little mirror, tipped 
awry, of the Romantic school across the border. 
Tôpffer, in this his first literary essay, is still the 
sketch-book caricaturist. It is indeed our old 
friend, the Romantic School, wearebeholding, but 
there is a self-conscious look in the eye. How like 
a scène from Victor Hugo is Jules' encounter with 
the manikin ! (p. 37, 1. 19.) For other instances 
which mark La Bibliothèque reactionary, compare 
the sentimentality of Lucy's tears (p. 44) ; the af- 
fected languor of style (p. 47); the com mon place 
gush of (p. 49, 1. 12, etc.); pity caricatured (p. 51, 
etc.); caricature of coïncidences in plots — timely 
arrivai of Lucy's carriage (p. 60, etc.); the extrava- 
gant in Jules* passion for a Jewess (p. 78, 1. 2, etc.); 
mock-serious handling of the literary pièce of ma- 
chinery, a church interior (p. loi, 1. 1-13). 

** Oest la joie de V esprit qui en marque la for ce y' says 
Mme, de Sévigné, We think the manner of Tôpf- 
fer rests upon a basis of joy, gayety, style of La 
Vesprit gaulois. Drop the book where BiWio- 
we may, it is a man of happy tempera- * ***"*' 
ment with whom we hâve been. Tôpffer once 
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wrote to his wife : " Je me félicite de n'avoir écrit que 
des chosçs saines, morales^ et de n* avoir dessiné que des 
esquisses gaiesT However he may point his finger 
at our foibles, tliere is always, too, a manner of fel- 
lowship about him. Notice his familiar address to 
the " lecteur,'' several times (p. 109, 28; p. 123, 19), as 
with Thackeray. If he pictures to us a dark mo- 
ment, it is only a moment. The Hght soon appears. 
The bent form of the old uncle is not without sun- 
shine upon his silver hair. 

Written by a man beyond the years he is describ- 
ing, the author has the manner of one who is 
reminiscent. Despite the sparkle of the surface 
there is the smooth flow of mature thought, even a 
languid air — the air of a rhapsodist — while the 
tongue is saying bright things. (Cf. L'idée de la 
mort est lente à naître (p. 103, 22) — a kind of refrain- 
line repeated through several paragraphs.) He is a 
rambling talker, who never forgets the thread ; a 
thème is often resumed after the lapse of many 
pages ; for example, the bourgeon (occurs 27 times 
through the book), flâner (10 times), petit peuple 
(over several pages). 

In the language of La Bibliothèque, TÔpffer is 
still the painter. His language is graphie and sug- 
gestive ; as Sainte-Beuve says : *^ Il a ce qui ac- 
centue et ce qui saisit," When la vis crie the reader 
needs no more for a complète picture of the old 
uncle's library. There is a generous seasoning of 
the unexpected in the turns of phrase, often a 
quaint expression ; as, après quoi (p. 27, 1. 5), whiçh 
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occurs a number of times ; ce sont choses qui (p. 94, 
1. 30) ; îc^uelle conduite (p. 8, 1. 16). Sometimes lie 
is epigrammatic ; as, 

là oà est la famille tout s* /pure (p. 125, 1. 19). 

Le faible a ses droits^ et le fort ses entraves (p. 108, 
1. 6). 

fêtant la vie^ narguant la tombe (p. 106, 1. 3). 

There is freedom in the position of the adjective: 
un gothique langage (p. 29, 1. 24) ; bleuâtres ombres 
(p. 113, 1. 3); plus informes croquis (p. 113, 1. 9). 
Tôpffer is fond of using the présent participle, 
sometimes varying its use with and without en in 
the same sentence ; as, qui, perdant V équilibre^ était 
tombée en répandant par la chambre les pinceaux (p. 38, 
1. II). The language which he gives the old uncle 
is frequently marked by the popular; elliptical ex- 
pressions and colloquial idioms occur. Topfifer 
was fond of the speech of the people, and in some 
other of his stories makes more decided effort to 
hâve it appear. He once wrote : '* Je rapprends et 
je retrempe mon français chez les gens simples .... 
C'est là [in certain peaâant communities] qu'en ac- 
costant le paysan qui descend la chaussée, ou en 
s'asseyant le soir au foyer des chaumières, on a le 
charme encore d'entendre le français de souche, le 
français vieilli, mais nerveux, souple, libre et parlé 
avec une antique et franche netteté . . ." 

Above ail, Tôpffer's style, as we read him, is of 
himself. He was not in the leading-strings of a 
school. (His critics — for he had them — hâve re- 
proached him for a certain literary exclusiveness, 



XX RODOLPHE TOPFFER. 

akin to Montaigne's.) He wrote as he felt, and his 
language reflects tlie varying moods of a free, 
honest nature — at times a witty critic, a reminiscent 
dreamer, a bantering companion, withal whole- 
some in his attitude of mind and in his means of 
expression. 



LA BIBLIOTHÈQUE 

DE MON ONCLE. 



J'ai connu des gens élevés sur le seuil de la boutique 
de leur père ; ils avaient retenu de ce genre de vie 
certaine connaissance pratique des hommes, certain 
penchant musard, le goût des rues, quelques trivialités 
d'idées, la morale et les préjugés du quartier. On en S 
a fait des avocats, des ministres, et dans chacune de ces 
vocations ils ont apporté de ce seuil de boutique bien 
des éléments bons ou mauvais, toujours ineffaçables. 

D'autres, en ce temps-là, je veux dire vers quinze 
ans, avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse, lo 
sur des toits déserts. Ils y sont devenus méditatifs, 
peu au fait des affaires de la rue, assez riches d'obser- 
vations privées sur un petit nombre de voisins. Ils y 
ont acquis une connaissance de l'homme moins générale, 
mais plus intime. Combien de fois aussi, privés de^S 
tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls, pendant que 
l'autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de 
quelque objet nouveau, n'avait ni le temps ni l'envie de 

faire connaissance avec lui-même. Avocat ou ministre, 

I 
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pensez-vous que celui de la petite chambre n'aura pas 
une manière autre que celui du seuil ? 

Et ce qu'on voit passer de son logis, et les gens qui 
circulent autour, et les bruits qui s'y entendent, et les 
S objets tristes ou riants qui s'y rencontrent, et le voisi- 
nage et les cas fortuits ? Oh ! que l'éducation est une 
chose difficile ! Tandis qu'à lumineuse intention, sur le 
conseil d'un ami ou d'un livre, vous dirigez l'esprit et 
le cœur de votre fils vers le côté qui vous agrée, les 

10 choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits conspirent 
contre vous, ou vous secondent sans que vous puissiez 
détruire ces influences ni vous passer de leur con- 
cours. 

Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans, le 

15 logement fait peu. Il est triste ou gai, confortable ou 
délabré, mais c'est une école où les enseignements ont 
cessé. A cet âge l'homme fournit sa carrière, il a at- 
teint ce nuage d'avenir qui, tout à l'heure encore, lui 
paraissait si lointain ; son âme n'est plus rêveuse et 

20 docile : les objets s'y mirent, mais ils n'y laissent plus 
d'empreinte. 

Pour moi, j'habitais un quartier solitaire.* C'est 
derrière le temple de Saint-Pierre, près de la prison de 
l'évêché. Par-dessus les feuilles d'un acacia, je voyais 
25 les ogives du temple, le bas de la grosse tour, un sou- 
pirail de la prison, et au delà, par une trouée, le lac et 
ses rives. Quels beaux enseignements, si j'avais su en 

I. Ce quartier est celui qui avoisine l'église cathédrale de 
Genève. La maison dont il est ici question est connue sous le 
nom de maison de la Bourse française^ parce qu'elle appartient 
à un établissement de bienfaisance destiné à secourir les Genevois 
protestants d'origine française. 
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profiter ! Combien la destinée m'avait favorisé entre 
les garçons de mon âge I Si j'ai mal profité, je tire 
gloire néanmoins d'être issu de cette école, plus noble 
que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de 
la chambre solitaire, et d'oli devait sortir un poète, 5 
pour peu que ma nature s'y fût prêtée. 

Au fait, tout est pour le mieux ; car je me doute qu'à 
aucune époque les poètes n'ont été heureux. En savez- 
vous un, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu 
étancher sa soif de gloire et d'hommages ? £n con- 10 
naissez- vous un parmi les plus grands, et surtout parmi 
ceux-là, qui ait jamais pu être satisfait de ses œuvres, 
y reconnaître les célestes tableaux que lui révélait son 
génie ? Vie de leurres, de déceptions, de dégoûts ! Et 
encore, ceci n'en est que la surface; je m'imagine 15 
qu'elle recouvre des troubles plus grands, des dégoûts 
plus amers. Ces têtes-là se forgent une félicité surhu- 
maine que chaque jour déçoit ou renverse ; ils voient 
par delà les cieux, et ils sont cloués à la terre ; ils ai- 
ment des déesses et ne rencontrent que des mortelles. 20 
Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et malades, 
cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou plain- 
tifs, dites un peu ce qu'il en coûte pour être immor- 
tel ! 

Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu'il sont 25 
poètes qu'ils éprouvent ces tourments • c'est parce qu'ils 
éprouvent ces tourments qu'ils sont poètes. De cette 
lutte qui se fait en eux jaillit, comme l'éclair de la nue 
cette lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souf- 
france leur révèle les joies, les joies leur apprennent la 30 
souffrance, leurs désirs vivent à côté de leurs décep- 
tions ; de ce riche chaos, de ces fécondes douleurs 
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naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents 
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe soli- 
taire. 

Je m'ëtonne donc moins d'avoir ouï dire à un homme 
S de sens qu'il vaut mieux être Tépicier du coin que le 
poëte du monde ; Giraud, que Dante Alighieri. 

Cette idée que je me fais du poëte, elle est si vraie, 
que voyez, je vous prie, à quoi prétendent tout d'abord 
ceux qui aspirent à cette vocation. N'est-ce point à ce 

10 trouble, à ces peines, à ce riche chaos, si possible? 
Ainsi que l'on singe la vertu par des paroles de sainteté, 
ils singent, eux, la poésie par des paroles de tristesse, 
d'angoisse, d'ineffables douleurs ; ils souffrent dans 
leurs vers, ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à 

15 vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y meurent : 
presque tous commencent par là. Ah ! mon ami, il 
n'est pas si facile que tu penses d'être triste, malheu- 
reux, affligé ; d'être tourmenté de désirs, fasciné d'ex- 
tase ; de décolorer sa vie, de mourir comme Millevoye ! 

2oOte donc ton masque, que nous voyions ta face réjouie. 
Pourquoi, pourquoi, mon gros camarade, ne pas sui- 
vre ta nature ? Quel avantage si grand trouves-tu donc 
à passer pour gémissant et plaintif, pour mort et jamais 
enterré ? 

25 Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je 
n'entends point dire par là que tout grand poëte gémit 
et pleure nécessairement dans ses vers, mais, au con- 
traire, que ses plus riantes extases recouvrent d'amers 
déplaisirs. Alors même qu'il nous entraîne dans un ai- 

jomable Elysée, alors même qu'il peint la beauté sous 
ses plus célestes traits, c'est le vide de la terre qui le 
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fait déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il 
est peintre de la santé, parce qu41 est malade ; de l'été, 
parce qu41 erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce 
que tout est aride alentour. Le malheureux goûte quel- 
ques instants d'ivresse, et nous fait boire à sa coupe. S 
Pour nous le nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée 
honteuse qui se cache derrière un repli de mon cer- 
veau : c'est la pensée que je suis bien aise, pour mes 
plaisirs qu'il ait existé de ces âmes souffrantes .... que 10 
des infortunés aient vécu de peines durant de longues 
années, pour laisser quelques pages, quelques strophes 
qui me charment, qui m'émeuvent un instant I Pro- 
fond égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s'immole 
tout à lui-même ! Mais aussi. . . . Racine épicier I Vir- 15 
gile détaillant ! . . . Non je n'ai pas encore assez de sens ; 
sur mon crâne chenu n'ont pas passé assez d'années 
encore. Un jour viendra, et trop tôt, oli plus sensé, 
non moins égoïste, je tiendrai ce propos devant les 
jeunes hommes. Et la pensée que je radote, s'élevant 20 
dans le cerveau, s'épandra sur leurs fronts et ne s'arrê- 
tera que sur leurs lèvres. 

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées hon- 
teuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte 
de se faire honnir, qui parfois, venant à surgir hors de 25 
leur cachette, font circuler la rougeur sur les fronts 
honnêtes. Un jour un homme fit une battue dans son 
propre cerveau ; il en sonda les replis ; il chercha des- 
sus, dessous ; il visita les plus obscurs recoins, et, de 
ce qu'il trouva, fit un livre, le livre des Maximes, mi- 30 
roir fidèle oîi l'homme se voit bien plus laid qu'il ne 
croyait Têtre. 
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Le duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, 
qui exhorte l'homme à regarder dans son cerveau. 
Tvioâi aeavrbv (c'est du grec) ne signifie pas autre chose. 
Pour moi, je doute fort s'il y a beaucoup à gagner dans 
S cette habituelle contemplation. Sur bien des choses, 
mieux vaut s'ignorer soi-même. Certains, à se connaî- 
tre mieux, deviendraient pires. Tel voyant son champ 
ingrat au bon grain, prend l'idée de tirer parti des 
mauvaises herbes. 

lo Aussi je ne regarde plus tant dans mon cerveau, 
mais ce m'est un passe-temps des plus récréatifs que 
de lorgner dans celui des autres. J'y applique la loupe, 
le microscope, et vous ne sauriez croire ce que j'y dé- 
couvre de petites particularités curieuses, sans compter 

15 les grosses qui se voient à l'œil nu, et les monstruosités 
qui frappent à distance. Bien fou Gall, qui prétend 
juger du contenu par le contenant, et du goût d'une 
orange par ses aspérités, d'un onguent par la boîte. 
Moi, j'ouvre et je goûte ; j'ôte le couvercle et je flaire. 

20 Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de 
même ; j'entends qu'ils ont tous le même nombre de 
loges, contenant les mêmes germes, ainsi qu'en toute 
orange même nombre de pépins habitent, même nom- 
bre de loges pareillement disposées. Mais voici que 

25 bientôt, de ces germes, les uns avortent, les autres se 

développent outre mesure, il résulte des disproportions 

d'où éclatent ces différences de caractères qui font les 

hommes si dissemblables. 

• Ce qui est curieux, c'est qu'il y a un de ces germes 

30 qui n'avorte jamais, qui s'alimente de rien comme de 
beaucoup, qui prend sa croissance l'un des premiers et 
décroît le dernier de tous ; si bien que celui-là mort, on 
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peut être assuré que tout le reste de rhomme a cessé 
de vivre : c'est celui de la vanité. Je tiens ceci d'un 
visiteur de morts, lequel m'a confié que, pour sa part, 
il s'en tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr 
que tout autre ; en sorte qu'appelé auprès d'un défunt, 5 
il s'assurait tout d'abord qu'il n'y eût plus envie 
aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, 
nul souci du regard des autres ; auquel cas, sans même 
tâter le pouls, il donnait son permis; et que, pour 
avoir toujours pratiqué cette recette, il était convaincu 10 
de n'avoir jamais envoyé en terre un vivant, ce que, 
disait-il, font souvent ses confrères, lesquels s'en tien- 
nent au pouls, au soufïle et autres signes incomplets. 

Il prétendait, ce visiteur; que ce n'est pas tant selon 
la condition, la richesse ou la profession, que ce bour-^S 
geon-là varie ; que, si quelque chose influe, ce serait 
plutôt l'âge. Dans l'enfance, il n'est pas le premier à 
se montrer ; dans la jeunesse, il n'est pas le plus gros ; 
mais, dès vingt ans, c'est un tubercule respectable et 
vorace, qui s'alimente de tout. 20 

J'oublie que c'est de mon logis que je voulais parler. 
J'y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de 
ma première adolescence, vivant peu avec mon maître, 
plus avec moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec 
Galatée, avec Estelle surtout. 25 

Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui dure peu, 
oîi les pastorales de M. de Florian ont un charme tout 
particulier ; j'étais à cet âge. Rien ne me semblait ai- 
mable comme ces jeunes bergères ; rien de naïf comme 
leurs phrases précieuses et leurs sentiments à l'eau de 3^ 
rose ; rien de champêtre, de rustique, comme leurs 
élégants corsages, comme leurs gentilles houlettes à 
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rubans flottants. A peine trouvais-je aux plus jolies 
demoiselles de la ville la moitié de la grâce, de Télé- 
gance, de Tesprit, du sentiment surtout, de mes chères 
gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné mon 
5 cœur sans réserve, et ma novice imagination se char- 
geait de le leur garder fidèle. 

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu qui 
plus tard pénètre, étreint, embrase ! . . . Que de charme, 
que de riant et pur éclat dans ces innocentes prémices 
10 d'un sentiment si fécond en orages ! 

Le malheur de cette passion-là, c'est que je n'osais 
pas m'y livrer avec sécurité ; et ceci, à cause d'un en- 
tretien très-grave que j'avais eu tout récemment avec 
mon maître. C'était à propos de la belle conduite de 
'STélémaque dans l'île de Calypso, alors qu'il quitte Eu- 
charis pour la vertu, laquelle conduite nous traduisions 
ensemble en fort mauvais latin : 

Et il précipita Tëlémaque dans la mer. . . . 

Et Telemachum in mare de rupe prœcipitavit^ venais- 
je de traduire, lorsque M. Ratin, c'était mon maître, 
2o s'avisa de me demander ce que je pensais de ce pro- 
cédé de Mentor. 

Cette question m'embarrassa fort, tant je savais déjà 
qu'il ne faut point blâmer Mentor devant son précep- 
teur. Cependant, au fond, je trouvais que Mentor 
25 s'était comporté, en cette occasion, d'une façon bru- 
tale. 

"Je pense, répondis-je, que Télémaque fut bien 
heureux d'en être quitte pour avoir bu Tonde amère. 
— Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. 
30 Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe 
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Eucharis ; or, l'amour est la passion la plus funeste, la 
plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune 
homme qui aime s'adonne au relâchement et à la mol- 
lesse ; il n'est plus bon à rien qu'à soupirer auprès 
d'une femme, comme fit Hercule aux pieds d'Omphale. 5 
Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable 
entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords de 
l'abîme. Voilà, ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû 
me répondre." 

C'est de cette façon indirecte que j'ai appris que mon 10 
cas était grave et que j'avais déjà bien dévié de la vertu ; 
car j'aimais Estelle tout aussi évidemment, à mes yeux, 
que l'autre, Eucharis. Je résolus donc, à part moi, de 
combattre un sentiment si coupable, et qui pourrait tôt 
ou tard m'attirer quelque catastrophe, à en juger du 15 
moins d'après l'admiration que M. Ratin professait 
pour le procédé de Mentor. 

Le discours de M. Ratin .m'avait fait d'ailleurs une 
grande impression, bien moins pourtant par ce que j'en 
pouvais comprendre que par ce que j'y trouvais d'obscur 20 
et de mystérieux. En même temps que, pour être sage 
et ne pas tomber dans l'abîme, je réprimais une bien 
innocente ardeur, mon imagination s'attachait aux pa- 
roles sinistres de M. Ratin pour en pénétrer le sens et 
pour y chercher des révélations. 25 

Ce fut là mon premier amour. S'il n'eut pas de 
suite, vu sa nature tout imaginaire, la façon dont il fut 
refoulé par le discours de M. Ratin a imprimé à mes 
autres amours certains traits que l'on pourra recon- 
naître dans les récits qui suivront. 30 

Cette prison dont j'ai parlé n'a qu'une seule fenêtre 
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qui donne de mon côté. En général, les prisons ne sont 
pas riches en fenêtres. 

Cette fenêtre est percée dans une muraille d'un as- 
pect noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le 
5 prisonnier d'avancer la tête en dehors; et un appareil 
extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse péné- 
trer dans le fond de sa retraite qu'un peu de la lumière 
du ciel. Je me souviens que la vue de ce soupirail ne 
m'inspirait alors que terreur et colère. C'est qu'en 

lo effet, dans une société que je me figurais tout entière 
composée d'honnêtes gens, il me paraissait infâme que 
quelqu'un s'y permit d'être assassin ou voleur; et la 
justice, qui protégeait des gens parfaits contre des mon- 
stres, m'apparaissait comme une matrone saintement 

15 sévère, dont les arrêts ne pouvaient être trop terribles. 
Depuis, j'ai changé : la justice m'est apparue moins 
sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans mon estime ; 
et dans ces monstres, j'ai reconnu trop souvent les vic- 
times de la misère, de l'exemple, de l'injustice. . . , Alors 

20 la compassion est venue tempérer la colère. 

L'esprit des enfants est absolu, parce qu'il est borné. 
Les questions, n'ayant pour eux qu'une face, sont 
toutes simples ; en sorte que la solution en paraît aussi 
facile qu'évidente à leur intelligence plus droite qu'é- 

25clairée. C'est pour cela que les plus doux d'entre eux 
disent parfois des choses dures, que les plus humains 
tiennent des propos cruels. Sans être de ces plus 
humains, cela m'arrivait souvent ; et, quand je voyais 
conduire un homme en prison, toute ma sympathie était 

30 pour les gendarmes, toute mon horreur pour cet 
homme. Ce n'était ni cruauté ni bassesse; c'était 
droiture. Plus vicieux, j'aurais détesté les gendarmes, 
plaint l'homme. 
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Un jour j'en vis passer un qui alluma toute mon in- 
dignation. C'était le complice d'un atroce assassin. 
Entre eux deux, ils avaient tué un vieillard pour s'em- 
parer de son argent ; puis, aperçus par un enfant au 
moment du crime, ils s'étaient défait de cet innocent S 
témoin par un second meurtre. Le camarade de cet 
homme avait été condamné à mort ; mais lui, soit habi- 
leté dans la défense, soit quelque circonstance atté- 
nuante, était condamné seulement à une réclusion per- 
pétuelle. Au moment où, près d'entrer dans la prison, lo 
il passa sous ma fenêtre, il regardait les maisons voi- 
sines avec curiosité. Ses yeux ayant rencontré les 
miens, il sourit comme s'il m'avait connu ! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. 
Pendant toute la journée, rien ne put le chasser 15 
de ma pensée. Je résolus d'en parler à mon maître, 
qui saisit cette occasion pour me faire une remontrance 
sur le temps considérable que je perdais à regarder 
dans la rue. 

C'était, quand j'y songe, un drôle d'homme que mon 20 
maître : moral et pédant, respectable et risible, grave 
et ridicule, en telle sorte qu'il me faisait une impres- 
sion à la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant 
l'empire de l'honnêteté, l'ascendant des principes, lors- 
que la conduite est en accord avec eux, que, malgré 25 
l'effet vraiment risible que me faisait M. Ratin, il avait 
sur moi plus d'influence que tel maître bien plus ha- 
bile ou bien plus sensé, mais en qui j'aurais surpris le 
moindre désaccord entre les préceptes qu'il me donnait 
à suivre et ceux qu'il suivait lui-même. 30 

Il était pudibond à l'excès. Nous sautions des 
pages entières de Tèlémaque^ comme contraires aux 
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bonnes mœurs, et il prenait soin de me prémunir contre 
toute sympathie pour Tamoureuse Calypso, m'avertis- 
sant que je rencontrerais dans le monde une foule de 
femmes dangereuses qui lui ressemblent. Cette Ca- 
5 lypso, il la détestait ; cette Calypso, bien que déesse, 
c'était sa bête noire. Quant aux auteurs latins, nous 
n'avions garde de les lire ailleurs que dans les textes 
expurgés par le jésuite Jouvency ; encore enjambions- 
nous bien des passages que ce pudique jésuite avait 

locrus sans danger. De là l'épouvantable idée que j'é- 
tais porté à me faire d'une foule de choses ; de là 
aussi l'épouvantable frayeur que j'avais de laisser voir 
à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si seulement 
elles avaient quelque teinte amoureuse, quelque loin- 

15 tain rapport avec Calypso, sa bête noire. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette mé- 
thode enflamme plus qu'elle ne tempère ; elle com- 
prime plus qu'elle ne prévient ; elle donne des préju- 
gés plutôt que des principes ; son premier effet surtout 

20 est d'altérer presque infailliblement la candeur, cette 
fleur délicate qu'un rire flétrit, que rien ne relève. 

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et d'an- 
cienne Rome, mais bon homme au demeurant, était 
plus harangueur que sévère. A propos d'un pâté 

25 d'encre, il citait Sénèque ; à propos d'une espièglerie, 
il me proposait Caton d'Utique pour exemple ; mais 
une chose qu'il ne pardonnait pas, c'était le fou rire. 
Cet homme voyait dans le fou rire les choses les plus 
singulières, Fesprit du siècle, l'immoralité précoce, le 

30 signe certain d'un avenir déplorable. Sur ce point il 
pérorait avec passion, interminablement. J'attribue 
ceci à une verrue qu'il avait sur le nez. 

Cette verrue était de la grosseur d'un pois chiche et 
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surmontée d'une petite houppe de poils trës-délicats, 
très-hygrométriques aussi : car j'avais remarqué que, 
selon l'état de l'atmosphère, ils étaient plus roides ou 
plus bouclés. Il m'arrivait souvent, durant mes leçons, 
de la considérer le plus naïvement du monde, comme 5 
un objet curieux, sans aucune idée de moquerie ; j'étais, 
dans ces cas-là, brusquement interpellé, et tancé ver- 
tement sur ma distraction. D'autres fois, plus rarement, 
une mouche voulait obstinément s'y poser, malgré l'im- 
patiente colère de mon maître, qui pressait alors l'expli- lo 
cation, afin que, attentif au t**xte, je ne m'aperçusse 
point de cette lutte singulière. Mais cela même m'aver- 
tissait qu'il se passait quelque chose, en sorte qu'une 
curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les 
yeux sur son visage. Selon ce que j'avais lu, le fou '5 
rire commençait à me prendre, et, pour peu que la 
mouche insistât, il devenait irrésistible aussi. C'est 
alors que M. Ratin, sans paraître concevoir le moins 
du monde la cause d'un pareil scandale, tonnait contre 
le fou rire en général, et m'en démontrait les épou- 20 
vantables conséquences. 

Le fou rire est néanmoins une des douces choses que 
je connaisse. C'est fruit défendu, partant exquis. Les 
harangues de mon maître ne m'en ont pas tant guéri 
que l'âge. Vour fou rire avec délices, il faut être éco-25 
lier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez 
une verrue et trois poils follets : 

Cet âge est sans pitié 1 

Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis ima- 
giné que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque 
infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte 30 
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OU visible, qui les prédispose à se croire moqués de leur 
prochain. Ne riez pas devant ces gens-là : c*est rire 
d'eux ; ne parlez pas de loupe ni de bourgeon : c'est faire 
des allusions ; jamais de Cicéron, de Scipion Nasica : 
5 vous auriez une affaire. 

C'était le temps des hannetons. Ils m'avaient bien 
diverti autrefois, mais je commençais à n'y prendre plus 
de plaisir. Comme on vieillit ! 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je 

10 faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédai- 
gnais pas la compagnie de quelqu'un de ces animaux. 
A la vérité, il ne s'agissait plus de l'attacher à un fil 
pour le faire voler, ni de l'attacher à un petit chariot : 
j'étais déjà trop avancé en âge pour m 'abandonner à 

15 ces puériles récréations; mais penseriez-vous que ce 
soit là tout ce qu'on peut faire d'un hanneton ? Erreur 
grande ; entre ces jeux enfantins et les études sérieuses 
du naturaliste, il y a une multitude de degrés à par- 
courir. 

20 J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal grim- 
pait péniblement les parois pour retomber bientôt, et 
recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il re- 
tombait sur le dos : c'est, vous le savez, pour un han- 
neton, un très-grand malheur. Avant de lui porter 

25 secours, je contemplais sa longanimité à promener len- 
tement ses six bras par l'espace, dans l'espoir toujours 
déçu de s'accrocher à un corps qui n'y est pas. " C'est 
vrai que les hannetons sont bêtes ! " me disais-je. 
Le plus souvent, je le tirais d'affaire en lui présen- 

30 tant le bout de ma plume, et c'est ce qui me conduisit 
à la plus grande, à la plus heureuse découverte ; de 
telle sorte qu'on pourrait dire avec Berquin qu'une 
bonne action ne reste jamais sans récompense. Mon 
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hanneton s'était accroché aux barbes de la plume, et 
je l'y laissais reprendre ses sens pendant que j'écrivais 
une ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux 
de Jules César, qu'en ce moment je traduisais. S'en- 
volerait-il, ou descendrait-il le long de la plume ? A 5 
quoi tiennent pourtant les choses ! S'il avait pris le 
premier parti, c'était fait de ma découverte ; je ne l'en- 
trevoyais même pas. Bien heureusement il se mit à 
descendre. Quand je le vis qui approchait de l'encre, 
j'eus des avant-coureurs, j'eus des pressentiments qu'il 10 
allait se passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans 
voir la côte, pressentait son Amérique. Voici en efïet 
le hanneton qui, parvenu à l'extrémité du bec, trempe 
sa tarière dans l'encre. Vite un feuillet blanc. . . . 
c'est l'instant de la plus grande attente ! 15 

La tarière arrive sur le papier, dépose l'encre sur 
sa trace, et voici d'admirables dessins. Quelquefois 
le hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses 
organes, relève sa tarière et l'abaisse tout en chemi- 
nant ; il en résulte une série de points, un travail d'une 20 
délicatesse merveilleuse. D'autres fois, changeant 
d'idée, il se détourne, puis changeant d'idée encore, il 
revient : c'est une S ! . . . A cette vue, un trait de 
lumière m'éblouit. 

Je dépose l'étonnant animal sur la première page de 25 
mon cahier, la tarière bien pourvue d'encre ; puis armé 
d'un brin de paille pour diriger les travaux et barrer 
les passages, je le force à se promener de telle façon 
qu'il écrive lui-même mon nom ! Il fallut deux heures, 
mais quel chef-d'œuvre ! 30 

La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite, 
dit BuflEon, c'est .... c'est bien certainement le han- 
neton 1 



l6 LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 

Pour diriger cette opération, je m'étais approché 
du jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu'une 
voix appela doucement : 

" Mon ami ! " 
S Je regardai aussitôt dans la rue. Il n'y avait per- 
sonne. 

" Ici l dit la même voix. 

— Où ? répondis-je. 

— A la prison." 

10 Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, 
m'étaient adressées par le scélérat dont l'affreux sou- 
rire m'avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans 
le fond de ma chambre. 

" N'aie pas peur, continua la voix, c'est un brave 

15 homme qui te parle. . . . 

— Coquin ! lui criai-je, si vous continuez à me parler, 
je vais avertir le factionnaire là-bas ! " 

Il se tut un moment. 

" En passant l'autre jour dans la rue, reprit-il, je vis 
20 votre figure, et je vous attribuai un cœur capable de 
plaindre une victime infortunée de l'injustice des 
hommes. ... 

— Taisez-vous ! lui criai-je encore, scélérat qui avez 
tué un vieillard, un enfant ! . . . 

2$ — Mais vous êtes, je le vois, aveuglé comme les 

autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au mal ! " 

Il se tut à l'ouïe d'une personne qui passait dans la 

rue. C'était un monsieur vêtu de noir. J'ai su depuis 

que c'était un employé aux pompes funèbres. 

30 Lorsque cet homme se fut éloigné : 

" Voilà, dit-il, le respectable aumônier de la prison. 
Celui-là sait. Dieu merci, que mon cœur est pur et mon 
âme sans tache 1 " 
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Il se tut encore. Cette fois c'était un gendarme. J'hé- 
sitai à rappeler pour lui redire les paroles du prison- 
nier : mais ces paroles mêmes avaient déjà assez agi 
sur ma crédulité pour que je comprimasse ce mouve- 
ment. 11 me semblait d'ailleurs qu'il y eût eu quelque 5 
trahison à le faire, puisque le prisonnier s'était fié à la 
candeur de mon visage. C'eût été démentir un éloge 
qui flattait mon amour-propre. J'ai dit plus haut que 
le bourgeon s'alimente de tout; il n'est main si vile 
qui ne puisse encore le chatouiller agréablement. 10 

Après cet entretien, qui m'avait attiré vers la fe- 
nêtre, le prisonnier continuant à se taire, je retournai 
à mon hanneton. 

Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand, 
irréparable ! Je commençai par saisir celui qui en était ^5 
l'auteur, et je le jetai par la fenêtre. Après quoi, 
j'examinai avec terreur l'état des choses. 

On voyait une longue trace noire qui, partie du cha- 
pitre IV de Bello Gallico, allait droit vers la marge de 
gauche ; là, l'animal, trouvant la tranche trop roide 20 
pour descendre, avait rebroussé vers la marge de droite ; 
puis, étant remonté vers le nord, il s'était décidé à 
passer du livre sur le rebord de l'encrier, d'oîi, par 
une pente douce et polie, il avait glissé dans l'abîme, 
dans la géhenne, dans l'encre, pour son malheur et 25 
pour le mien ! 

Là, le hanneton, ayant malheureusement compris qu'il 
se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin, et, en 
deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l'encre pour 
retourner au chapitre iv de Bello Gallico, oîi je le re- 30 
trouvai qui n'y comprenait rien. 

C'étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, 
2 
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et toute une suite de catastrophes sans délicatesse, sans 
génie .... un spectacle noir et affreux ! ! 

Or, ce livre, c'était Telzévir de mon maître, elzévir 
in-quarto', elzévir rare, coûteux, introuvable, et commis 
)k ma responsabilité avec les plus graves recommanda- 
tions. Il est évident que j'étais perdu. 

J'absorbai l'encre avec du papier brouillard, je fis 
sécher le feuillet ; après quoi je me mis à réfléchir sur 
ma situation. 

o J'éprouvais plus d'angoisse que de remords. Ce 
qui m'effrayait le plus, c'était d'avoir à avouer le 
hanneton. De quel œil terrible mon maître ne con- 
sidérerait-il pas cette honteuse manière de perdre mon 
temps, à cet âge de raison où il disait que j'étais main- 

15 tenant parvenu, et de le perdre en puérilités dange- 
reuses, et très-probablement immorales ! Cela me 
faisait frémir. 

Satan, dont je ne me défiais point pour l'heure, se 
mit à m'offrir des calmants. Satan est toujours là à 

20 l'heure de la tentation. Il me présentait un tout petit 
mensonge. Durant mon absence, cet infâme chat de 
la voisine serait entré dans la chambre, et aurait ren- 
versé l'encrier sur le chapitre iv de Bello Gallico. 
Comme je ne devais point sortir entre les leçons, 

25 j'aurais motivé mon absence sur la nécessité d'aller 
acheter une plume. Comme les plumes étaient dans 
une armoire à ma portée, j'aurais avoué avoir perdu la 
clef hier au bain. Comme je n'avais pas eu permission 
hier d'aller au bain, et que je n'y avais réellement pas 

30 été, j'aurais supposé y avoir été sans permission, et 

I. Il eût fallu dire : petit in- 12, les Elzévir n'ayant point pu- 
blié de César format in-4°. {Note des éditeurs,) 
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avoué cette faute, ce qui aurait jeté sur tout Tartifice 
beaucoup de vraisemblance, et en même temps 
diminué mes remords, puisque je m'accusais généreuse- 
ment d'une faute, ce qui à mes yeux m'absolvait pres- 
que. ... 5 

Ce chef-d'œuvre de combinaison était tout prêt, 
lorsque 'j'entendis le pas de M. Ratin, qui montait 
l'escalier ! 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je 
le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur ce lo 
motif que le pâté parlerait de lui-même et m'épargne- 
rait l'embarras terrible des premières ouvertures. . . . 

M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans 
voir le livre, il posa son chapeau, il plaça sa chaise, il 
s'assit, il se moucha. Pour avoir une contenance, je 15 
me mouchai aussi, sur quoi M. Ratin me regarda fixe- 
ment, car il s'agissait de nez. 

Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'in- 
tention que j'avais pu avoir en me mouchant presque 
au même instant que lui, en sorte que, m'imaginant2o 
qu'il avait vu le pâté, je baissai les yeux ; plus décon- 
tenancé par son silence scrutateur que je ne l'aurais 
été par ses questions, auxquelles j'étais prêt à répon- 
dre. A la fin, d'un ton solennel : " Monsieur ! je lis sur 
votre figure. ... 25 

— Non, monsieur .... 

— Je lis, vous dis-je .... 

— Non, monsieur, c'est le chat," interrompis-je. . . . 
Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette réponse 

lui sembla dépasser tout les limites connues de l'ir- 30 
révérence, et il allait prendre un parti violent, lorsque, 
ses yeux étant tombés sur le monstrueux pâté, cette 
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vue lui produisit un soubresaut qui, par contre-coup, 
en produisit un sur moi. 

C'était le moment de conjurer l'orage. "Monsieur, 
pendant que j'étais sorti .... le chat .... pour acheter 
5 une plume .... le chat .... parce que j'avais perdu la 
clef .... hier au bain .... le chat . . . . " 

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin 
devenait si terrible, qu'à la fin, ne pouvant plus le sou- 
tenir, je passai sans transition à l'aveu de mes crimes. 
io"Je mens .... Monsieur Ratin .... c'est moi qui ai 
fait ce malheur." 

Il se fit un grand silence. 

" Ne vous étonnez point, monsieur, dit enfin M. Ra- 
tin d'une voix solennelle, si l'excès de mon indignation 

15 en comprime et en retarde l'expression. Je dirai même 
que l'expression me manque pour qualifier . . . . " Ici 
une mouche .... un souffle de fou rire parcourut mon 
visage. 

Il se fit de nouveau un grand silence. 

20 Enfin M. Ratin se leva. "Vous allez, monsieur, 
garder la chambre pendant deux jours, pour réfléchir 
sur votre conduite, tandis que je réfléchirai moi-même 
au parti que je dois prendre dans une conjoncture aussi 
grave. ..." 

25 Là-dessus M. Ratin sortit en fermant l'appartement, 
dont il emporta la clef. 

L'aveu sincère m'avait soulagé, le départ de M. 

Ratin m'ôtait la honte, de façon que les premiers 

moments de ma captivité ressemblèrent fort à une heu- 

joreuse délivrance : et, sans l'obligation où je me voyais 

de songer deux jours à mes fautes, je me serais fort 
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réjoui, comme on y est disposé au sortir des grandes 
crises. 

Je me mis donc à songer ; mais les idées ne venaient 
pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n'y 
voyais de grave que le mensonge, réparé pourtant par 5 
un aveu que je me plaisais à trouver spontané. Toute- 
fois, pour la bonne règle, je tâchais de me repentir ; 
et, voyant la peine que j'avais à y parvenir, je com- 
mençais à craindre que mon cœur ne fût effectivement 
déjà bien mauvais, immoral, comme disait M. Ratin, 10 
en sorte que je formais avec contrition le projet de re- 
noncer désormais au fou rire. 

J'en étais là quand vint à passer dans la rue le mar- 
chand de petits gâteaux. C'était son heure. L'idée 
de manger des petits gâteaux se présenta naturellement 15 
à mon esprit ; mais je me fis un scrupule de céder à 
cette tentation de la chair, dans un moment oîi c'était 
sur l'âme qu'il m'était enjoint de travailler, de façon 
que, laissant le marchand attendre et crier, je restai 
assis au fond de ma chambre. 20 

Mais ceux qui ont observé les marchands de petits 
gâteaux savent combien ils sont tenaces envers la pra- 
tique. Celui-ci, bien qu'il ne me vît point paraître en- 
core, ne tirait de cette circonstance aucune induction 
fâcheuse pour son affaire, mais, bien au contraire, con-25 
tinuait à crier avec la plus robuste foi en ma gourman- 
dise. Seulement il ajoutait au mot de gâteaux l'épithëte 
pressante de tout chauds^ et il est bien vrai que cette 
épithète faisait des ravages dans ma moralité. Heu- 
reusement je m'en aperçus et j'y mis bon ordre. 30 

Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son 
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erreur cet honnête industriel à qui je faisais perdre 
un temps précieux ; je me mis à la fenêtre pour lui 
dire que je ne prendrais pas de gâteaux pour ce 
jour-là. 
S " Dépêchons, me dit-il, je suis pressé. ..." 

J'ai déjà dit qu'il croyait en moi plus que moi- 
même. 

" Non, repris-je, je n'ai point d'argent. 

— Crédit. 

lo — Et puis, je n'ai pas faim. 

— Mensonge. 

— Et puis, je suis très-occupé. 

— Vite ! 

— Et puis, je suis prisonnier. 

15 — Ah! vous m'ennuyez," dit-il en soulevant son 
panier comme pour s'éloigner. 

Ce geste me fit une impression prodigieuse. " At- 
tendez ! " lui criai-je. 

Qiielques instants après, une casquette artistement 
20 suspendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux. . . . 
tout chauds. 

" Bête de hanneton, pensais-je en mangeant mon 
gâteau, qui, avec quatre ailes pour s'envoler, se va jeter 
dans un puits ! Sans cette stupidité inconcevable, je 

25 faisais mes devoirs tranquillement, j'étais sage. M. Ra- 
tin content, et moi aussi : point de mensonge, point de 
prison. . . . Bête de hanneton ! " 

Heureuse idée que j'eus là ! J'avais trouvé le bouc 
expiatoire, en sorte que, peu à peu, le chargeant de 

30 tous mes méfaits, ma conscience reprenait un calme 
charmant. Ce qui y contribuait, je m'imagine, c'est que 
l'indignation de M. Ratin avait été si forte, qu'il avait 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 23 

entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. 
Or, deux jours et point de devoirs, c'était peut-être, de 
toutes les punitions, celle que j'aurais choisie comme 
la plus délicieuse. 

Une fois en paix avec ma conscience, et ayant de- 5 
vant moi deux jours de fête, je voulus embellir ma de- 
meure par quelques dispositions qui me souriaient fort. 
La première fut d'éloigner de ma vue Telzévir, le dic- 
tionnaire, tous les livres et cahiers d'étude. Cette 
opération faite, j'éprouvai une sensation aussi agréable 10 
que nouvelle : c'était comme si l'on m'eût ôté mes fers. 
Ainsi, c'est en prison que je devais connaître pour la 
première fois tout le charme de la liberté. 

Charme bien grand ! Pouvoir légitimement dormir, 
ne rien faire, rêver. ... et cela à cet âge où notre propre 15 
compagnie est si douce, notre cœur si riche en entre- 
tiens charmants, notre esprit si peu difficile en jouis- 
sances; oïl l'air, le ciel, la campagne, les murs, ont 
tous quelque chose qui parle, qui émeut ; oii un acacia 
est un univers, un hanneton, un trésor ! Ah ! que ne 20 
puis-je remonter vers ces heures fortunées, retrouver 
ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil est pâle 
aujourd'hui ! que les heures sont lentes ! les loisirs 
ingrats ! 

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume. 25 
Chaque fois que j'écris, elle me presse de lui donner le 
jour ; je l'ai fait mille fois, je le fais encore. En vain 
le bonheur m'accompagne, en vain les années m'ont 
apporté chacune un tribut de bien, en vain les jours se 
lèvent purs et sereins ; rien n'efïace de mon cœur ces 30 
souvenirs d'alors ; plus je vieillis, plus ils semblent ra- 
jeunir, plus j'y trouve un sujet d'attendrissante mélan- 



24 LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 

' colie. Je possède plus que je ne désirerais, mais je re- 
grette l'âge du désir ; les biens positifs me paraissent 
moins savoureux que ce nuage vide, mais brillant, qui, 
m'env^loppant alors, m'entretenait dans une constante 
5 ivresse. 

Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac aimable, 
vous voici encore ; mais. . . . qu'est devenu votre éclat ? 
qu'est devenue votre pureté ? où est votre charme indé- 
finissable de joie, de mystère, d'espérance? Vous plai- 

losez à mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme ; 
je suis froid à vos riantes avances ; pour que je vous 
chérisse encore, il faut que je remonte les années, que 
je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus. 
Chose triste, sentiment amer ! 

15 Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, 
si encore il n'en est pas la source principale. Nul poëte 
ne s'alimente du présent, tous rebroussent; ils font 
plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions de 
la vie, ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prê- 

2otent des grâces que la réalité n'avait pas, ils transfor- 
ment leurs regrets en beautés dont ils les parent, et, se 
créant à l'envi un brillant fantôme, ils pleurent d'avoir 
perdu ce qu'ils ne possédaient pas. 

En ce sens, la jeunesse est l'âge de la poésie, celui 
25011 elle amasse ses trésors, mais non, comme quelques- 
uns le croient, celui oîi elle peut en faire usage. 

De cet or pur et entassé autour d'elle, elle ne sait 
rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à 
pièce ; alors, en lui disputant sa proie, elle commence 
30 a connaître ce qu'elle avait ; par ses pertes, elle apprend 
ses richesses ; par ses regrets, ses joies taries. Alors 
le cœur se gonfle, alors l'imagination s'allume, alors la 
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pensée se détache et s^élève vers la nue. . . . Alors Vir- 
gile chante. 

Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent 
à cet âge où, s'ils étaient vraiment poètes, ils n'auraient 
pas trop de tout leur être pour sentir, pour s'enivrer en S 
silence de ces parfums que plus tard seulement ils sau- 
raient répandre dans leurs vers ? 

Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal ; 
des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable 
que La Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques lo 
lueurs peuvent apparaître ; avant ce terme, et plus loin 
encore, aucun génie de poète n'a atteint à sa hauteur. 
Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus tôt : 
faible essor, chute prochaine ; pour avoir pris leur vol 
prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Gazettes, 15 
coteries, c'est votre ouvrage ; relevez-les. 

La Fontaine s'ignora bien tard, toute sa vie peut- 
être : n'est-ce point là son secret ? Lisez ses préfaces, 
je vous prie. Se doute-t-il qu'il soit autre que tout le 
monde ? Et ce n'est pas modestie, il n'a pas seulement 20 
assez de vanité pour être modeste ; c'est nature simple 
et naïve, c'est bonhomie pure. Il chante, c'est son plai- 
sir, non la mission qu'il se donne, non le but qu'il se pro- 
pose ; il chante, et la poésie coule à flots de ses lèvres. 

Il était bête, vous savez. Il se persuadait que Phè- 25 
dre était son maître ; il oubliait de louer Louis le 
Grand ; sans y songer, il offensait les marquis et man- 
quait les pensions. Bien niais, en effet, en comparai- 
son de tant de poètes d'esprit ! 

Quand j'eus fait disparaître ces livres et cahiers d'é-30 
tudes, je fus un peu embarrassé de savoir que faire. 
J'allais y songer, lorsqu'il se fit quelque bruit dans la 
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chambre à côté. Je regardai par le trou de la serrure ; 
c'était le chat de la voisine qui avait guerre avec un 
énorme rat. 

Je pris parti d'abord pour le chat, qui était de mes 
5 amis ; et je vis que l'appui de mes vœux ne lui serait 
pas inutile ; car, déjà blessé au museau, il attaquait 
timidement un ennemi bien déterminé. Cependant, 
quand j'eus assisté quelques instants à la lutte, le 
courage et l'habileté du faible, en face d'un adversaire 

losi terrible, commencèrent à attirer ma sympathie; en 
sorte que je résolus de garder une stricte neutralité. 

Mais j'éprouvai qu'il était bien difficile d'être neutre, 
c'est-à-dire indifférent entre le chat et le rat, surtout 
lorsque j'eus reconnu que ce rat et moi nous nous trou- 

i5vions être du même bord en matière d'elzévirs. En 
effet, l'animal s'était retranché dans le creux même que 
ses dents lui avait préparé au sein d'un gros in-folio gi- 
sant sur le plancher. Je résolus de le sauver ; et aus- 
sitôt, ayant lancé contre la porte un violent coup de pied 

20 pour effrayer le matou, je réussis si bien, que la serrure 
sauta et la porte s'ouvrit. 

Il n'y avait plus que l'in-folio : l'ennemi, disparu ; 

de mon allié, pas de nouvelles. Cependant j'étais 

compromis. 
25 Cette chambre était une succursale de la bibliothèque 

de mon oncle, pour lors absent ; un réduit poudreux, 

garni alentour de bouquins. Au milieu, une machine 

électrique délabrée, quelques tiroirs de minéraux ; 

vers la lucarne, une antique bergère. A cause des 
30 livres, on tenait cette chambre toujours fermée pour 

que je n'y pénétrasse point. Quand M. Ratin en par 
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lait, c'était mystérieusement, et comme d'un lieu sus- 
pect. Sous ce rapport, l'accident servait merveilleuse- 
ment ma curiosité. 

Je voulus faire de la physique ; mais la machine ne 
jouant pas, je m'occupai de minéralogie ; après quoi je 5 
revins à Tin-folio. Le rat y avait travaillé en grand ; 
sur le titre on ne lisait plus que Didio, ..." Diction- 
naire ! pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dic- 
tionnaire de quoi ? . . . " J'entr'ouvris le volume. Il y 
avait un nom de femme au haut de la page ; au-dessous, 10 
du grimoire mêlé de latin ; en bas, des notes. Il s'agis- 
sait d'amour. 

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un diction- 
naire ! Qui l'aurait jamais cru ! De l'amour dans un 
dictionnaire ! Je n'en revenais pas. Mais les in-folio 15 
sont pesants ; j'allai donc m'établir dans la bergère, près 
de la lucarne, assez indifférent pour le quart d'heure 
au magnifique paysage qu'elle encadrait. 

Ce nom, c'était Héloïse. Elle était femme, et elle 
écrivait en latin ; elle était abbesse, et elle avait un 20 
amant ? Mes idées étaient bouleversées par des anoma- 
lies si étranges. Une femme aimer en latin ! Une 
abbesse avoir un amant ! Je reconnus que j'avais affaire 
à un très-mauvais livre, et l'idée qu'un dictionnaire pût 
se permettre des histoires semblables atténuait mon 25 
antique estime pour cette espèce d'ouvrages, d'ordinaire 
si respectables. C'était comme si M. Ratin, mon 
maître, comme si Mentor se fût mis tout à coup à 
chanter le vin et l'amour, l'amour et le vin. 

Je ne posai pourtant point le livre, comme j'aurais 30 
dû le faire ; mais, au contraire, alléché par ces pre- 
mières données, je lus l'article, et, toujours plus alléché, 
je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des choses 
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singulières, d'autres touchantes, d'autres mystérieuses ; 
mais une partie de l'histoire manquait. Aussi je n'étais 
plus tant pour le rat, et il me semblait que la cause du 
chat fût, à quelques égards, bien soutenable. 
5 Dans les volumes tronqués, c'est toujours ce qui 
manque qui semble le plus désirable à connaître. Les 
lacunes piquent la curiosité mieux que les pages qui la 
satisfont. J'ai rarement la tentation d'ouvrir un vol- 
ume ; je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi 
lotrouvai-je que, pour un auteur, finir chez l'épicier, c'est 
moins triste que de languir chez le libraire. 

Héloïse vivait au moyen âge. C'était un temps que je 
me figurais tout de couvents, de cellules, de cloches 
avec de jolies nonnes, des moines barbus; et des sites 

15 boisés planant sur des lacs et des vallées; témoin Pom- 
miers et son abbaye, au pied du mont Salève. En fait 
de moyen âge, je ne sortais pas de là. 

Cette jeune fille était la nièce d'un chanoine ; belle 
et pieuse enfant, charmante à mes yeux autant par ses 

20 attraits naturels que par l'habit de religieuse sous lequel 
je me la représentais. J'avais vu à Chambéry des 
sœurs du Sacré-Cœur, et sur ce modèle je façonnais 
toutes les nonnes, toutes les religieuses, et au besoin 
jusqu'à la papesse Jeanne. 

25 Dans le temps qu' Héloïse, au sein d'une retraite pro- 
fonde, s'embellissait de grâces pudiques et d'attraits 
ignorés, on ne parlait en tous lieux que d'un illustre 
docteur nommé Abélard. Il était jeune et sage, d'un 
vaste savoir et d'une intelligence hardie. Sa figure 

3oattachait autant que ses paroles; sa beauté égalait sa 
gloire, et devant sa gloire avait pâli celle de tous les 
autres. Abélard disputait, dans les écoles, sur les 
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questions qui s'agitaient alors, et, dans ces tournois, il 
avait terrassé tous ses adversaires sous les yeux de la 
foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient dans 
Tamphithéâtre, attentives aux grâces du bel athlète. 

Parmi cette foule se trouvait la fille du chanoine. 5 
Cette fille distinguée d'esprit, ardente de cœur, écoutait 
avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune homme, 
elle dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes, elle 
combattait avec lui, elle terrassait avec lui, elle s'eni- 
vrait de ses triomphes ; et, sans le savoir, elle s'abreu- 10 
vait à long traits d'un ardent et impérissable amour. 
C'est la science qu'elle croyait aimer : aussi son oncle, 
charmé de cultiver d'heureux dons, appelait auprès 
d'elle Abélard pour la guider et pour l'instruire.... 
Heureux amants ! chanoine insensé !.. 15 

Ici commençait le travail du rat. 

Je passai au revers ; mais que tout était changé ! 

Héloïse avait pris le voile .... J'en fus ému, car je 
l'aimais, je partageais son ivresse, et, belle que je me 
la figurais déjà, je la vis alors plus belle de tristesse, 20 
plus jeune sous les antiques arceaux du cloître d'Ar- 
genteuil, plus touchante succombant à ses douleurs jus- 
qu'au pied des autels. ... Le livre relatait le tout dans 
un gothique langage ; de ses pages antiques s'échappait 
comme un parfum de vétusté, en telle sorte que la vive 25 
impression du passé mariait son charme à la fraîcheur 
juvénile de mes sentiments. 

Cachée dans ce monastère Héloïse s'efforçait d'é- 
teindre aux eaux de la piété des feux brûlants encore ; 
mais la religion, impuissante à guérir cette âme malade, 30 
ajoutait à ses tourments. La tristesse, les regrets 
amers, les remords, un insurmontable amour, dévoraient 
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les journées de cette pâle recluse ; ses yeux se mouil- 
laient de larmes, elle pleurait Abélard absent, les jours 
de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme coupable, 
mais bien touchante ! Belle et tendre pécheresse, doçt 
STinfortune colore d'un charme poétique tout cet âge 
lointain ! 

" Abélard, traduisais-je avec émotion d'une lettre où 
Héloïse demande des forces à son amant, Abélard, 
que de combats pour ramener un cœur aussi perdu que 

lole mien! combien de fois se repentir, pour retomber 
encore ; vaincre, pour être ensuite vaincue ; abjurer, 
pour reprendre, pour ressaisir avec une nouvelle 
ivresse ! . . . 

" Temps fortunés ! doux souvenirs où se brise ma 

15 force, où s'éteint mon courage ! . . . Quelquefois je verse 
avec délices les larmes de la pénitence, je me prosterne 
devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est près 
de descendre dans mon cœur .... puis .... votre 
image m'apparaît, Abélard .... Je veux l'écarter, elle 

20 me poursuit ; elle m'arrache à ce calme où j'allais entrer, 
elle me replonge dans ce tourment que j'adore en l'ab- 
horrant. . . . Charme invincible ! lutte étemelle et sans 
victoire ! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit que je 
prie dans ma cellule, soit que j'erre sous la nuit de ces om- 

25brages, elle est là, toujours là, qui plaît seule à mes yeux, 
qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords 
dans mon âme ! . . . Que si j'entends chanter l'hymne 
sainte, si l'encens s'élève vers la nef, si l'orgue remplit 
de ses sons l'enceinte sacrée, si le silence y règne . . . 

30 elle encore, toujours elle, qui trouble ce silence, qui 
détruit cette pompe, qui m'appelle, qui m'entraîne hors 
des parvis. Ainsi votre Héloïse, au milieu de ces 
vierges paisibles que Dieu a reçues dans son port, de- 
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meure coupable, battue des orages, noyée dans une 
mer de passions ardentes et profanes ..." 

Après que j'eus savouré le puissant attrait de ces 
lignes mélancoliques, je me portai vers Abélard. OU 
le retrouverai- je ? Hélas ! l'orage avait grondé sur sa 5 
tête ; lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, 
proscrit, fuyant de retraite en retraite, et dérobant ses 
misérables jours aux fureurs de l'envie et de la persé- 
cution : les saints le dénonçaient, les moines lui don- 
naient du poison, les conciles brûlaient ses livres. . . 10 
Abreuvé d'amertume, il s'enfuit dans un lieu sau- 
vage. 

"Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans 
mes jours heureux, j'avais visité une solitude ignorée 
des mortels, habitée de bêtes fauves, oîi ne s'entendait 15 
que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m'y réfu- 
giai. Avec des roseaux je bâtis un oratoire que je 
couvris de chaume, et m'efforçant d'oublier Héloïse, je 
cherchais la paix dans le sein de Dieu ..." 

Je fis une pause dans ce désert que la lettre d'Abé'2o 
lard met sous les yeux, admirant l'étrangeté de ces 
antiques aventures, le mouvement passionné de ces 
vies, ce poétique assemblage d'amour et de dévotion, de 
gloire et d'amertume. Et, comme il arrive quand le 
cœur est amorcé et l'imagination séduite, j'oubliais les 25 
malheurs de ces deux infortunés pour ne me souvenir 
plus que de cette ardente et mutuelle tendresse à la- 
quelle je portais envie. 

Abélard priait dans cet asile sauvage ; ailleurs on 
regrettait sa voix puissante, on plaignait ses malheurs, 30 
et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la pu- 
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blique attente. Mais la ferveur et Tamitié avaient 
retrouvé sa trace ; quelques pèlerins, d'anciens disci- 
ples, arrivaient jusqu'à lui ; bientôt la foule, chargée de 
riches offrandes, prenait la route du désert. De ces 
5 dons Abélard avait bâti la belle abbaye du Paraclet, 
sur la place même oh s'élevait naguère l'oratoire de 
chaume, lorsqu'il apprit que les moines de Saint- Denis, 
s'emparant du monastère d'Argenteuil, en avaient 
chassé les religieuses. Aussitôt se dépouillant de son 

lo asile, il y appela sa chère Héloïse. 

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. De- 
vant elle s'était retiré Abélard, et l'abbaye de Saint- 
Gildas de Ruys, dans le diocèse de Vannes, abritait sa 
triste destinée. 

15 Cette abbaye s'élève sur un rocher sans cesse battu 
des flots de la mer. Nulle forêt, nulle prairie ne s'y 
voit alentour, mais seulement une vaste plaine ou 
gisent sur un terreau stérile quelques pierres éparses. 
L'escarpement des rives, en mettant à nu des rocs dé- 

2ochirés, forme comme une ligne blanchâtre qui seule 
varie le morne aspect de cette contrée. De sa cellule, 
le solitaire voit la longue ligne s'enfoncer avec les 
golfes, reparaître aux promontoires, ceindres les côtes 
lointaines et se perdre dans l'immense horizon. 

25 Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abé- 
lard : son âme était plus triste encore. Toute joie y 
était tarie ; les fumées de la gloire s'en étaient envo- 
lées ; l'image même d' Héloïse n'y restait empreinte 
que pour y nourrir un regret amer, un repentir sombre. 

30 Cependant, au sein d'une solitude dont aucun bruit du 
monde ne variait la lugubre uniformité, l'illustre péni- 
tent, ramené sans cesse sur lui-même, repassait les 
égarements de sa vie ; il sondait à loisir le vide de la 
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gloire, la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de plus en 
plus du néant des choses humaines, puis, ému pour 
Héloïse, dont l'impénitence se dévoilait dans des 
lettres brûlantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur; 
un saint effroi relevait son courage, ranimait ses forces 5 
éteintes. C'est alors que cet homme, grand autant 
qu'infortuné, entreprend la difficile tâche d'épurer son 
âme, de briser les liens qui Tenchaînent encore à la 
terre, de tendre vers les célestes demeures et d'y en- 
traîner après lui son amante. C'est alors qu'il écrit lo 
cette fameuse lettre oh, vainqueur enfin de cette lutte 
opiniâtre, il tend à son Héloïse une main de secours, il 
encourage ses efforts, soutient ses pas, et fait luire à 
ses yeux, au travers de la poussière du sépulcre, la 
vive et consolante lumière des cieux. 15 

" Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai 
plus sur cette terre ; mais lorsque l'Éternel, qui tient 
nos jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette 
vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera 
avant la fin de votre carrière ... .je vous prie de faire 20 
enlever mon corps, en quelque endroit que je meure, 
et de le faire transporter au Paraclet, pour y être en- 
terré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de 
traverses, nous nous trouverons réunis pour toujours, 
et désormais sans danger comme sans crime ; car alors, 25 
crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui 
comme la poussière qui s'envole, comme la fumée qui 
se dissipe dans l'air, et il ne restera aucune trace de nos 
égarements passés. Vous aurez même lieu, Héloïse, en 
considérant mon cadavre, de rentrer en vous-même, et 30 
de reconnaître combien il est insensé de préférer, par 
un attachement déréglé, un peu de poussière, un corps 
périssable, vile pâture des vers, au Dieu tout-puissant, 

3 
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immuable, qui peut seul combler nos désirs et nous 
faire jouir de Téternelle félicité ! " 

J^avais fini depuis longtemps de lire cette histoire, 
que mon esprit y demeurait tout entier attaché. Le 
5 livre sur les genoux et les regards tournés vers le pay 
sage que doraient les feux du couchant, j'étais réelle 
ment au Paraclet, j'errais au pied de ses murailles, je 
voyais sous de sombres allées la triste Héloïse, et, tout 
rempli de sympathie pour Abélard, avec lui j'adorais 

lo cette amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas 
à se confondre avec les objets qui frappaient ma vue, 
en sorte que, sans quitter l'antique bergère, je me trou- 
vais transporté dans un monde resplendissant d'éclat 
et tout rempli d'émotions poétiques et tendres. 

15 Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée 
du soir et le brillant spectacle que m'ouvrait la lucarne, 
d'autres impressions se mêlaient à ma rêverie. Parmi 
les bruits confus qui, dans une ville, signalent l'activité 
des rues, le travail des métiers, le mouvement du port, 

20 les sons éloignés d'un orgue de Barbarie, apportés par 
les airs, venaient doucement mourir à mon oreille. 
Sous le charme de cette lointaine mélodie, tous les sen- 
timents prenaient plus de vie, les images plus de puis- 
sance, le soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue 

25 parait la création entière, et mon imagination, planant 
dans les espaces d'azur, goûtait au parfum de mille 
fleurs sans se fixer sur aucune. 

Insensiblement je m'étais éloigné d'Héloïse, j'avais 
délaissé son ombre auprès des vieux hêtres, sous les 

30 gothiques arceaux ; j'avais navigué sur les âges, et bien- 
tôt, perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je 
m'étais rapproché de rivages plus connus, de jours plus 
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voisins, d'êtres plus présents. Aussi, quand Torgue vint 
à se taire, je rentrai dans la réalité, et, le gros livre qui 
pesait sur mes genoux m'étant redevenu indifférent, 
j'allai machinalement le reporter dans sa case. . . . 

Qu'elle est morne, l'heure qui succède à ces émotions ! S 
que le retour est amer des éclatants domaines de l'imagi- 
nation aux rives ingrates de la réalité ! Le soir m'appa- 
raissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté un far- 
deau. 

Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à vivre 10 
de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi affaissé 
sous ton propre effort, j'ai compassion de toi I Bien des 
mécomptes t'attendent ; bien des fois encore ton âme, 
comme soulevée par une douce ivresse, tentera de se 
détacher de la terre pour voler vers la nue : autant de 15 
fois une lourde chaîne retiendra son essor, jusqu'à ce 
que, domptée enfin, faite au joug, elle ait appris à se 
traîner dans le sentier de la vie. 

Heureusement, je n'en étais point là, et, sans sortir 
de ce sentier de la vie, j'y rencontrais une personne 20 
autour de laquelle mon cœur reportant toutes ses émo- 
tions, en prolongeait à son gré le charme et la durée. 
Cette personne, je ne manquai pas, pour l'heure, d'en 
faire mon Héloïse, non pas infortunée, mais tendre ; 
non pas pécheresse, mais aussi pure que belle; et, 25 
comme si elle eût été présente, je lui adressais les apo- 
strophes les plus vives, les plus passionnées. ... 

On voit que j'étais amoureux. C'était depuis huit 
jours, et depuis six je n'avais pas revu l'objet aimé. 

Comme font les amants malheureux, les premiers 30 
jours je m'étais bercé d'espoir. J'avais ensuite cherché 
des distractions qui, comme on l'a vu, m'avaient fort 
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mal réussi. Était venu ensuite ma captivité, et, dès les 
premiers loisirs de cette vie oisive, je n'avais eu garde 
d'oublier mes amours. Mais ce soir-là, ma passion, 
fortement attisée par la romanesque lecture que je ve- 

5 nais de faire, finit par se lasser des apostrophes et par 
me porter à des voies désespérées. 

Que l'on sache seulement qu'en pénétrant dans la 
chambre qui était au-dessus de la mienne, je pouvais 
y voir ma bien-aimée ! . . . Elle s'y trouvait seule à cette 

10 heure. ... La lucarne m'ouvrait un chemin pour y pé- 
nétrer par les toits. 

La tentation était donc irrésistible, d'autant plus que 
je me trouvais sur le toit depuis un petit moment. Je 
m'y assis pour prendre du courage et me familiariser 

15 avec mon projet, car ce commencement d'exécution me 
causait une émotion si grande, que j'étais sur le point 
de rebrousser. Pour le moment, je n'eus rien de plus 
pressé que de m'éffacer entièrement en me couchant 
sur le toit. ... Je venais d'apercevoir M. Ratin dans la 

20 rue! 

Un peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai 
à lever la tête, de manière à voir par-dessus la saillie 
du toit . . . Plus de M. Ratin ! il m'était évident qu'il 
montait l'escalier, et qu'avant une minute il me sur- 

25 prendrait allant en bonne fortune. Ah ! que j'avais de 
remords et de contrition ! que le repentir m'était fa- 
cile, et que je sentais bien l'énormité de ma faute ! . . . 
lorsque je vis reparaître M. Ratin, et disparaître le 
remords et l'énormité. M. Ratin, après avoir traversé 

30 une allée, cheminait tranquillement dans une direction 
qui l'éloignait de moi. 
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Bientôt je le perdis de vue ; mais je compris que je 
ne pouvais rester à cette place sans risquer d*être 
aperçu du soupirail de la prison, dans le fond duquel, 
de cette région élevée, je plongeais avec effroi mes re- 
gards. Je me remis donc en route pour profiter de ce 5 
qui restait de jour, et en quelques pas j^atteignis à la 
fenêtre que je cherchais. Elle était ouverte .... 

Mon cœur battait avec force ; car, malgré la certitude 
que j'en avais, je ne pouvais assez me persuader que 
ma bien-aimée fût seule en ces lieux. Jliésitais donc, 'o 
lorsque tout à coup je m'entendis dire : " Entrez ! 
et ne craignez pas qu'on vous trahisse, bon jeune 
homme." 

C'était la voix du prisonnier. Dès le premier mot, 
perdant toute présence d'esprit, je sautai brusquement 15 
dans la chambre, oh je me trouvai sur les épaules 
d'une belle dame richement habillée, qui roula par 
terre avec moi. 

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers 
instants qui suivirent la chute, car j'avais perdu tout 20 
sentiment. La première chose qui me frappa quand je 
revins à moi, c'est que la dame gisait la figure contre 
terre, ne faisant entendre ni cri ni plainte. Je m'ap- 
prochai en rampant à moitié : 

"Madame," lui dis-je d'une voix basse et alté-25 
rée . . . . 

Point de réponse, 

" Madame III" 

Rien. 

Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une 30 
respectable dame morte .... un écolier assassin ! Mon 
critique va dire que je force à dessein la situation pour 
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sacrifier au faux goût moderne. Ne te hâte pas de dire 
cela, critique. Cette dame était un mannequin. J'étais 
dans Tatelier d'un peintre. Dis autre chose, critique. 
Je commençai par relever la dame, après néanmoins 
5 que je me fus relevé moi-même. Le plus bête des sou- 
rires circonvolait par sa face vermeille, bien que son 
nez eût gravement souffert. J'y fis quelques réparations, 
mais c'était une trop petite partie du mal pour que je 
m'y arrêtasse longtemps. 

lo En effet, cette dame avait été donner du nez contre 
la boîte à l'huile, qui, perdant l'équilibre, était tom- 
bée, en répandant par la chambre les pinceaux, la pa- 
lette et les huiles. Je voulus remettre quelque ordre 
dans ces objets, mais c'était encore une trop petite 

15 partie du mal pour que je m'y arrêtasse beaucoup. 

En effet, la boîte à l'huile, en tombant, avait atteint 
le pied d'un grand nigaud de chevalet, lequel, s'étant 
mis aussitôt à chanceler, avait finalement pris le parti 
de tomber, en mirant juste dans la poitrine d'un beau' 

"o monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. 
Le clou avait suivi son monsieur, qui avait suivi le 
chevalet, et tous ensemble étaient venus s'abattre sur 
la lampe, qui avait brisé la glace en renversant une 
bouilloire ! 

25 Le dégât était horrible, l'inondation générale, et la 
dame souriait toujours. 

Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient 
un peu souffert par l'effet de distractions si vives et si 
inattendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur 
30 ma situation, je profite du quart d'heure pour faire 
savoir de qui j'étais amoureux, et comment je l'étais 
devenu. 
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Au-dessus de ma chambre était celle d'un habile 
peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent 
de faire les gens à la fois ressemblants et agréables. Oh! 
quel bon état quand on le pratique ainsi ! Quel appât 
merveilleux où se viennent prendre carpes, brochets, 5 
carpillon% et jusqu'aux loutres et aux veaux marins, et 
de plein gré, et sans se plaindre de Thameçon, et en 
remerciant le pêcheur 1 

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes 
devenu aisé, riche, n'est-ce pas l'un des premiers con- lo 
seils qu'il vous donne, que de faire reproduire sur la 
toile votre intéressante, originale, et, à tout prendre, si 
aimable figure ? Ne vous dit-il pas que vous devez 
cette surprise à votre mère, à votre épouse, à votre 
oncle, à votre tante ? S'ils sont tous morts, ne vous 'S 
dit-il pas qu'il faut encourager l'art, faire gagner un 
pauvre diable ? Si le pauvre diable est riche, n'a-t-il 
pas mille autres rubriques ? orner un panneau, faire 
un pendant. . . . Car enfin, que veut-il le bourgeon ? Il 
veut que vous vous voyiez là sur la toile, joli, pimpant, 20 
frisé, linge fin, gants glacés; il veut surtout qu'on vous y 
voie, qu'on vous y admire, qu'on y reconnaisse et vos 
traits, et votre richesse, et votre noblesse, et votre ta- 
lent, et votre sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, 
et votre bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos 25 
goûts délicats, et tant d'autres choses exquises, qui font 
de vous un être tout à fait à part, rempli de mille et 
une qualités charmantes, sans compter vos défauts, qui 
sont eux-mêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il 
étonnant que le bourgeon vous presse au nom de votre 3° 
père, au nom de votre mère, par votre épouse et par 
vos enfants, de vous faire peindre, repeindre et peindre 
encore ? Bien plutôt je m'étonnerais du contraire. 
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L*art du portrait est donc éminemment lié à la théo- 
. rie du bourgeon, et beaucoup de peintres, pour avoir 
méconnu ce principe, sont morts à ThôpitaL Ils faisai- 
ent le brochet, brochet ; le marsouin, marsouin. Grands 
S peintres, mauvais portraiteurs ! les gens s'en sont éloi- 
gnés, et la faim les a détruits. * 

Ce peintre avait donc toutes les mines fashionables 
à reproduire, et il ne se passait pas de jours que Von 
ne vît de belles voitures apporter leurs maîtres et les 

lo attendre devant la maison. Ce m'était un passe-temps 
délicieux que de considérer les beaux chevaux, de les 
voir se chasser les mouches, que d'écouter les cochers 
siffler ou faire claquer leur fouet. Mais, en outre, ces 
mêmes personnes qui sortaient de la voiture, et dont je 

15 ne pouvais voir le visage de ma fenêtre, j'étais sûr 
de pouvoir, au bout de deux ou trois jours, con- 
templer leurs traits à loisir et autant que j'en aurais 
envie. 

En effet, le peintre avait pour habitude, entre les 

20 séances, d'exposer ses portraits au soleil, en dehors de 
sa fenêtre, les suspendant à deux branches de fer dis- 
posées à cet effet. Une fois qu'ils^ étaient là, je n'avais 
qu'à lever les yeux, et je me trouvais au milieu de la 
plus belle société : milords et barons, duchesses et mar- 

25 quises. Tous ces gens, pendus au clou, se regardaient, 
et je les regardais, et nous nous regardions. 

Or, le lundi précédent, au bruit d'une voiture, j'étais 

accouru à mon poste. C'était un brillant carrosse ; 

quatre chevaux, attelage superbe, gens en livrée. La 

30 voiture s'arrêta, et il en sortit un vieillard infirme que 

soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai 
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son crâne chauve et ses cheveux argentés, pour le bien 
reconnaître lorsqu'il arriverait à la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied à terre, une jeune 
fille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se 
retirèrent, et le vieillard s'appuyant sur le bras de la S 
jeune fille, ils entrèrent doucement dans l'allée ; un gros 
épagneul les suivait en jouant. 

Je me sentis ému à cette vue, non point tant à cause 
de ce qu'il y a de réellement touchant à voir une fille 
jeune et belle servir d'appui au vieil âge, mais surtout lo 
parce que, dans mon habituelle préoccupation de ten- 
dres pensées, cette aimable nymphe, parée de tout ce 
qui rehausse la grâce et la beauté même, en me mon- 
trant la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur 
elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui de- 15 
puis quelque temps agitaient mon cœur. 

Une chose plus particulière à cette jeune personne 
avait contribué à me séduire par un charme inattendu : 
c'était la grande simplicité de sa mise. Au milieu de 
tant de signes d'opulence, je ne sus lui voir qu'un 20 
simple chapeau de paille, qu'une robe blanche, et néan- 
moins tant d'élégance et de grâce, qu'il me semblait 
que seule, en des lieux écartés, et privée de tout cet 
entourage de richesse, je n'eusse pu méconnaître à son 
port, à sa démarche, à tout son air, son rang, sa richesse, 25 
et jusqu'à ce noble dévouement qui la portait à se dé- 
rober aux hommages des jeunes hommes pour soutenir 
les pas d'un vieillard. 

Et puis, le dirai-je ? j'étais déjà gâté par la société 
que je voyais à ma fenêtre; le rang, la richesse, la 30 
grâce, le bon goût des manières, de la mise, toutes ces 
choses avaient pour moi un irrésistible attrait. A voir 
toutes ces personnes, j'avais perdu toute sympathie pour 
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ce qui est commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma 
classe et mes semblables ; et si, à la vérité, sous quelque 
habit que ce fût, une jeune fille m'eût vivement ému, 
sous l'aspect de celle-ci elle devait m'enflammer, me 
5 passionner sans mesure. 

C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, en sorte que 
je me trouvai subitement épris de cette jeune Anti- 
gone. Du reste, ma passion était d'une qualité si pure, 
si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me 
lo demander si ce n'était point là une de ces Calypso dont 
M. Ratin m'avait tant parlé. 

Et ceux qui croient qu'un amour d'écolier, pour être 
sans espoir et sans but, n'est pas vif et dévoué, ceux-là 
se trompent. 

15 Ce sont des gens qui n'ont jamais été écoliers ; ou 
bien ce furent des écoliers bien forts sur la particule et 
le que retranché ; des écoliers admirables de mémoire, 
sages d'esprit, tempérés de cœur, rangés d'intelligence, 
bridés d'imagination, et toutes les années couronnés 

20 par trois fois; des écoliers modèles, des modèles selon 
M. Ratin, des monsieur Ratin en espéfance. 

Ils sont à présent des ministres, des avocats, des épi- 
ciers, des poètes, des instituteurs, des marchands de 
tabac, et, où qu'ils soient, au tabac ou dans la chaire, 

25 a la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des 
ministres modèles, des épiciers modèles, des poëtes 
modèles, des modèles, tous des modèles et rien que 
des modèles, sans plus ni moins, et c'est déjà bien 
beau! 

30 Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce que 
je ne pouvais m'en promettre que de folles extases ; que 
je ne lui eusse pas tout sacrifié, quand même je n'en 
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pouvais rien attendre, ah ! que vous vous trompez fort ! 
Pour un seul regard de cette aimable fille, j'aurais 
donné M. Ratin ; pour un sourire, j'aurais mis le feu 
aux quatre Elzévirs du Vatican. 

m 

Ils montaient Tescalier. Quand ils eurent dépassé S 
mon étage, j'entr'ouvris doucement ; alors Pépagneul 
se précipita dans ma chambre, joyeux, brillant, amical. 
C'était un animal magnifique. Outre sa beauté et Tex 
trême propreté de son poil soyeux, ses allures, son air 
et jusqu'à ses manières, avaient quelque chose d'élé- lo 
gant et d'aimable ; en sorte que, faisant abstraction de 
la différence de nos natures, je me surpris à le regarder 
avec quelque envie, comme chien de haut lieu, comme 
chien familier avec des personnes trop élevées pour 
seulement se plaire à mes respects, surtout comme chien 15 
aimé de cette belle demoiselle, pour qui, moi, je n'étais 
rien. Au nom qui était gravé sur le collier, je me con- 
firmai dans l'idée qu'elle était Anglaise. 

Quand le chien fut sorti, je n'eus rien de mieux à 
faire que de m'occuper de ce qui se passait au-dessus 20 
de moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s'y di- 
sait, je m'approchai doucement de la fenêtre. Le pein- 
tre et le viellard causaient ensemble, mais la jeune fille 
demeurait silencieuse. 

" Vous avez-Ià, monsieur, disait le vieillard, une 25 
triste figure à peindre ! et comme cette copie est desti- 
née à survivre bientôt à l'original, ce que vous pourrez 
y mettre de moins triste sera le bien venu, car je ne suis 
point curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, 
continua-t-il en souriant doucement, ce n'est pas co-30 
quetterie que de me faire peindre à l'âge et dans l'état 
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oïl me voici, et je pense que beaucoup de vos modèles 
choisissent mieux leur moment. 

— Pas toujours, monsieur, dit le peintre ; une figure 
aussi vénérable que la vôtre se rencontre plus rarement 

5 peut-être que la fraîcheur et la jeunesse elles-mêmes. 

— C'est un compliment, monsieur, je Taccepte. Je 

n'ai plus beaucoup de temps à en recevoir Lucy, je 

vous attriste ; mais, ma chère enfant, ne sauriez-vous 
envisager l'avenir aussi tranquillement que votre père ? 

loje vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous 
deux aura le plus à regretter ? J'en fais juge monsieur 

— Je me récuse, monsieur ; il me paraît, comme à 
mademoiselle, qu'une pareille séparation doit être si à 
craindre pour tous les deux, qu'il vaut mieux en dé- 

15 tourner les yeux. 

— Voilà justement, monsieur, ce que j'appelle fai- 
blesse ; c'est celle dont je voudrais guérir ma fille. 
Je l'excuse, cette faiblesse, quand il s'agit de ces 
coups qui, trompant de légitimes espérances, frap- 

2opent la jeunesse dans sa fleur et lui ravissent ses belles 
années qui lui semblaient acquises. Mais quand la 
mort nous atteint au terme prévu de la vie .... quand 
elle est comme le sommeil qui vient succéder aux fati- 
gues d'une journée laborieuse .... quand un père, heu- 

25reux jusqu'au dernier moment de la tendresse de sa 
fille chérie, n'aspire plus qu'à s'endormir dans ses 
bras .... est-ce donc là un si triste tableau qu'il faille en 
détourner les yeux, et faut-il tant de force pour en sou- 
tenir la vue ?. . . Lucy, pourquoi ces larmes ? . . . Voyez, 

30 tâchez de voir comme moi, mon enfant et nos jours 

seront paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu'au 
dernier terme et ce malheur, bien moins grand lors- 
qu'on a pu l'envisager en face, ne se grossira pas de 
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tout ce que l'imagination, les fausses terreurs, une inu- 
tile résistance y peuvent ajouter de sinistre et de ter- 
rible. . . . Pardon, monsieur, ajouta-t-il, c'est notre sujet 
de guerre avec ma Lucy ; et, sans ce portrait qui m'a 
ramené vers ces idées, je n'eusse pas pris la liberté de s 
renouveler ici les hostilités. ..." 

J'écoutais avec ravissement ces paroles, qui, tout en 
m 'apprenant tant de choses, paraient encore cette 
jeune fille d'un attrait de mélancolie et de filiale ten- 
dresse. " Quoi ! pensais-je, ces beaux chevaux, ces lo 
laquais respectueux, cette calèche, tout ce luxe, tant de 
sujets de joie ou de vanité, et la reine de ces choses, 
les yeux mouillés de larmes, qui s'attriste à l'idée de ne 
pas se dévouer pour toujours à son vieux père ! " 

Ce jour même, le portrait vint à la galerie. C'était 15 
une simple ébauche, où je reconnus sans peine le beau 
vieillard. Il occupait la gauche du tableau ; sur la 
droite, un grand espace laissé vide produisait à mon 
sens un très-mauvais effet. 

Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant été 20 
retiré de la galerie, bien que cette fois la jeune miss 
fût venue seule, je me confirmai dans l'idée que l'es- 
pace vide lui était réservé, et que j'allais enfin contem« 
pler ses traits. 

"Vous m'aviez promis, mademoiselle, lui dit le 25 
peintre, de me fournir un croquis de l'endroit de votre 
parc où monsieur votre père désirait être placé. 

— J'y ai pensé, monsieur, répondit-elle ; il est dans la 
voiture." Puis s'approchant de la fenêtre: "/<7^»/ 
bring me my album^ if you please, . . . Mais je m'a- 30 
perçois que John n'y est plus," reprit-elle en souriant. 

En effets ses gens ayant laissé un pauvre diable au- 
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près des chevaux, se. récréaient dans quelque café du 
voisinage. 

" Je vais y aller," dit le peintre. 

Mais je Tavais précédé, et déjà je remontais Tesca- 

5 lier, imprimant mes lèvres sur l'album delà jeune miss. 

J'espérais parvenir jusqu'à la porte de l'atelier, et de 

. là entrevoir sa figure ; mais je rencontrai le peintre en 

chemin ; " Grand merci ! vous êtes, ma foi, le plus 

charmant garçon que je connaisse." Et il prit le livre 

iode mes mains. 

Je retournai à mon poste plus tranquillement que je 
ne l'avais quitté, et j'eus grand tort ; j'avais perdu des 
paroles dont chacune avait un prix inestimable. 

" Le complaisant enfant ! Il sait donc l'an- 

iSglais? 

— Fort bien. C'est lui qui d'ordinaire me sert de 

truchement auprès de vos compatriotes Un 

aimable jeune homme ! Il est fâcheux qu'il ne soit pas 
destiné à devenir un artiste, comme l'y porteraient ses 

20 goûts et ses talents. . . ." 

Le peintre s'interrompit, puis s'étant levé : " Je veux 
vous montrer .... Voici ! c'est un croquis qu'il fit un 
jour à cette fenêtre .... le lac, un morceau de la prison. 
.... Ce mauvais chapeau suspendu à portée des pas- 

25sants, pour quêter l'aumône, indique la présence du 
pauvre prisonnier pour qui cette belle nature est in- 
visible. 

— Une charmante composition, dit-elle, et remplie de 
sentiment .... Mais pourquoi gêner un penchant qui 

30 paraît si décidé.? 

— Ce sont des tuteurs ; ils veulent qu'il suive la car- 
rière du droit. 
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— Ses tuteurs ! . . . Il est donc orphelin ? 

— Depuis longtemps, il n'a plus qu'un vieil oncle qui 
pourvoit à son éducation. 

— Pauvre enfant ! " dit la jeune Anglaise avec un 
accent plein de compassion. 5 

Ces paroles m'enivrèrent. Elle m'avait plaint ; c'était 
assez pour que je fusse glorieux de me trouver orphe- 
lin, pour changer en félicité mon plus grand malheur. 

Oh! que j'eusse voulu retenir sur moi sa pensée! 
Mais, au lieu de ce bonheur suprême, ses discours lo 
changèrent d'objet, et j'appris, par quelques mots, que 
dans huit jours elle repartirait pour l'Angleterre. Que 
de viendrai- je alors, face à face avec M. Ratin ? Je m'a- 
bandonnai à la tristesse. 

"Angleterre! pays charmant, vers lequel voguent 15 
les navires ; frais rivages, parcs ombragés, où vont les 
jeunes miss promener leur mélancolie ! . . . Ici, tout est 
sans charme ; ici, rien n'est aimable." Et je regardais 
le lac sans plaisir. 

Quand elle s'éloignera I quand d'autres contrées la 20 
verront passer ! . . . quand à l'heure de midi, elle voya- 
gera par les routes poudreuses, laissant tomber ses re- 
gards sur la verdure des arbres, des prés ! . . . que ne 
suis-je dans ce prés, sous ces arbres ! . . . Jeune miss, 
vous fuyez ? Que ne suis-je devant ses chevaux, ex- 25 
posé à être foulé par eux ! Je verrais sa crainte, je re- 
trouverais sa compassion ! " Et je m'imaginais que 
sans sa compassion ce n'était pas la peine de vivre. 

La séance était finie. Tout en songeant ainsi, j'at- 
tendais avec une avide impatience que le portrait vînt 30 
à la galerie ; mais le soir arriva avant qu'il eût paru, et 
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les jours suivants se passèrent dans cette ingrate at- 
tente. C'est alors que, les événements m'ayant conduit 
vers la lucarne, je ne pus résister au désir d'aller jus- 
que dans l'atelier même contempler les traits de celle 
5 qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe 
s'ensuivit, et comment j'étais resté à songer au milieu 
d'un beau désordre. Je reprends mon récit. 

J'avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine 
définitive. Déjà coupable de mensonge et de lèze- 

10 Elzévir, aller encore enfoncer une porte, lire des livres 
défendus, puis m'échapper de ma prison, puis courir 
les toits, puis porter le ravage et la destruction dans un 
atelier, déranger un mannequin, percer un tableau ? . . . 
Affreuse série de crimes, dont M. Ratin tenait le pre- 

ismier chaînon, à savoir le fou rire. 

Que faire? arranger, réparer, remettre en place.? 
Impossible, il y avait trop de mal. Inventer une fable ? 
Tout à l'heure, à propos du hanneton, je n'avais pas 
trouvé que ce fût si facile. Avouer ? plutôt tout au 

20 monde ; car il aurait fallu laisser voir que j'étais amou- 
reux, et, au seul soupçon d'une pareille immoralité, je 
voyais toute la pudeur de M. Ratin lui monter au vi- 
sage, et son seul regard m'anéantir. 

Je résolus de reprendre le chemin de ma chambre, 

25 de refermer sur moi la porte, et de m'adonner à l'étude 
avec plus de zèle que jamais, soit pour écarter de mon 
esprit d'importunes terreurs, soit pour donner le change 
à M. Ratin, qui serait très-certainement content de ma 
moralité, si je lui présentais une copieuse provision de 

30 devoirs bien écrits, soigneusement faits et témoignant 
de ma parfaite application. Seulement, comme le jour 
baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ 
de quelques minutes encore, afin que l'obscurité me 
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dérobât aux regards du prisonnier quand je repasserais 
sur le toit. 

Je mis à profit ces minutes pour contenter ma curio- 
sité. Après quelques recherches, je trouvai le portrait 
adossé à la muraille, et je l'approchai du jour. 5 

Il était presque achevé. La jeune miss, dans une 
gracieuse attitude, était assise auprès de son père, et sa 
main délicate reposait négligemment sur le cou du bel 
épagneul. D'antiques hêtres ombrageaient la scène, et, 
par une trouée, on apercevait un beau château assis '° 
sur une pelouse qui dominait la mer. 

A la vue de ces traits tout remplis de grâce et animés 
par un touchant attrait de douceur et de mélancolie, 
j'éprouvai les plus tendres émotions, mais pour retom- 
ber bientôt dans Tamer regret de ne lui être rien, de'S 
la voir s'éloigner bientôt. Tout en me repaissant du 
charme de son regard : " Pourquoi, lui disais-je, pour- 
quoi n'êtes-vous pas ma sœur ? Que vous me trouve- 
riez un frère tendre et soumis ! que je rendrais heureux 
avec vous ce vieillard ! Que la verdure est belle où 20 
vous êtes ! .... que les déserts seraient aimables avec 
vous ! . . . . Lucy ! . . . . ma Lucy ! . . . . ma bien- 
aimee ! " 

La nuit était venue. Je me séparai tristement du 
portrait, et je me retrouvai bientôt dans ma chambre, 25 
au moment oti l'on m'apportait de la lumière et mon 
souper. 

Dans l'état d'agitation où je me trouvais, je n'avais 
ni faim ni sommeil ; aussi je ne songeai qu'à me mettre 
vite à l'ouvrage, afin d'être en mesure de présenter à 3c 
M. Ratin les preuves visibles de mon travail et de mon 

4 
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entière régénération, à quelque moment qu'il vînt me 
surprendre. 

Après César, Virgile ; après Virgile, Bourdon ; après 
Bourdon, trois pages de composition ; après les trois 
S pages je m'endormis. 

Je fus bien étonné d'être réveillé au petit jour par 
une voix qui psalmodiait à plein gosier. Je prêtai l'o- 
reille .... c'était le prisonnier. Il continua sur un ton 
moins éclatant, et finit pas cesser tout à fait. Cette 
lo pratique pieuse me donna de cet homme une opinion 
presque favorable. Après quelque silence : 

"Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette nuit? .... 

— Chantez-vous ainsi tous les matins ? interrompis-je. 

— Dès mon enfance .... Pensez- vous que, sans les 
15 consolations de la religion, je puisse ne pas succomber 

à mon infortune ? 

— Non. Je m'étonne plutôt que la religion ne vous 
ait pas détourné du crime qui vous a conduit en prison. 

— Ce crime, j'en suis innocent. Dieu a permis Ter- 
2oreur de mes juges ; que la volonté de Dieu soit faite 1 

Je serais résigné, ajouta-t-il, si seulement, avec la nour- 
riture du corps, j'avais le pain de l'âme .... mais je n'ai 
point de Bible ! 

— Quoi! interrompis-je, on vous refuserait une 
25 Bible ? 

— On refuse tout à celui que l'on croit méprisable. 

— Il faut que vous ayez la Bible ! je veux que vous 
en ayez une ! j'irai plutôt vous porter la mienne ! ! ! 

— Bon jeune homme, dit-il avec un accent de recon- 
30 naissance, pénétrer jusqu'à moi? impossible. D'ailleurs 

je n'y consentirais pas. L'aspect de cette affreuse de- 
meure ne doit pas contrister vos regards .... Vous dirai- 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 51 

je toutefois ce qui me porte à m 'adresser à vous ? Hier, 
quand je vis une corde remonter ces gâteaux jusqu'à 
vous : " Que n'y a-t-il, pensais-je avec envie, une âme 
"compatissante qui pareillement fasse remonter le pain 
" de vie jusqu'au pauvre prisonnier ! " ^ 5 

A ce trait de lumière : " Avez-vous une corde ? 

— La Providence, reprit-il, a permis que j'en pusse 
avoir une, que je réservais pour cet unique usage 

— Vous aurez une Bible ! m'écriai-je en l'interrom- 
pant, vous l'aurez ! ! ! " lo 

Et, tout joyeux de l'idée d'être si véritablement utile 
à cet infortuné, je cherchai avec empressement ma 
Bible parmi mes livres, que, la veille, j'avais entassés 
dans l'armoire. 

Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla en- 15 
tendre, du côté de la prison, comme un murmure 
étouffé. Ayant prêté l'oreille : " Est-ce vous ? " dis-je au 
prisonnier. 

Il ne répondit rien, mais le murmure continuait de 
se faire entendre plus distinct et plus plaintif. 20 

"Qu'est-ce? qu'avez vous? lui criai-je alors d'un 
accent ému et pressant. 

— Un horrible mal répondit-il, et sans remède. . . . 

L'un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a provo- 
qué une enflure qui, pressée par le métal .... Aïe 1 25 
s'écria-t-il en s'interrompant. 

— Achevez achevez, pauvre homme ! 

— .... Me fait souffrir les plus cruelles tortures. 
C'est ainsi que, privé de tout sommeil, je vous voyais 
travailler cette nuit. 30 

— Infortuné ! et vous ne demandez pas qu'on vous 
soulage ? 
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— Ils ne me visitent que tous les cinq jours Aïe ! 

.... Encore trois et je leur demanderai .... 

— Oh ! que vous me faites pitié ! Ne pourrais-je 
donc ? . . . . 

5 — Rien ! rien ! pauvre enfant .... Il faudrait . . . . mais 
je sens déjà que votre pitié me soulage .... Il faudrait 
pouvoir .... Ohé ! , . . . Aïe ! aïe ! 

— Il faudrait pouvoir ? . . . . 

— Miséricorde ! miséricorde ! .... le sang coule ! . . . . 
lo pouvoir user un peu le fer ... . 

— Une lime ! m¥criai-je, une lime ! attendez ! dans 
ma Bible ! " 

J'avais une lime (car à travers mon latin, j'étais un 
peu menuisier comme Emile); je la mis précipitamment 
isdans le livre. Mais, après avoir lié tout avec une ficelle, 
je me souvins avec désespoir que j'étais enfermé. Ce- 
pendent le prisonnier continuait à se plaindre de la 
façon la plus lamentable, et chacun de ses cris me dé- 
chirait le cœur. Aussi je songeais déjà à forcer la ser- 
2orure de ma porte, lorsque, à la vue d'un chiffonnier qui 
passait dans la rue, j'éprouvai le plus vif plaisir. 

" Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que 
tu vois là-bas contre la muraille. Vite ! vite ! c'est pour 
soulager un pauvre homme." 
25 Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta rapide- 
ment. Au même instant, on ouvrait ma porte. 

C'était M. Ratin ! il me trouva à l'ouvrage. 

" Hier, monsieur, me dit-il, dans l'indignation oîi 
m'avait jeté votre conduite, j'oubliai de vous donner 
30 des devoirs à faire pendant ces deux jours .... 

— J'en ai fait," lui dis-je tout tremblant. 

M. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance, 
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tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis, certain que 
c'était bien de Touvrage fait depuis ma captivité. 

" Je vous loue, reprit-il, d'avoir fui de vous-même 
les dangers de Toisiveté. Un jeune homme oisif ne sau- 
rait que faire des choses détestables, car il est à la 5 
merci de toutes les pensées mauvaises, qui, à l'âge oh 
vous êtes, assiègent son esprit paresseux. Souvenez- 
vous des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à 
leur mère que parce qu'ils furent de bonne heure ran- 
gés et studieux. 10 

— Oui, monsieur, dis-je. 

— Vous ne vous êtes pas donné le temps de manger ? 
reprit M. Ratin, en apercevant mon repas resté 
intact. 

— Non, monsieur. 15 

— J'aime à reconnaître l'effet du chagrin profond que 
vous avez dû ressentir de votre conduite d'hier. 

— Oui, monsieur. 

— Avez- vous fait à cet égard de sérieuses réflexions ? 

— Oui, monsieur. 20 

— Avez-vous bien reconnu comment, du fou rire, 
vous êtes tombé dans l'irrévérence ? 

— Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu'un mon- 
tait l'escalier !) 

— Et de l'irrévérence dans le mensonge ? 25 

— Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de l'atelier ! !) 

— Et du mensonge ? 

— Oui, monsieur. (On faisait un cri de stupéfac- 
tion ! ! !) 

— Quel est ce bruit ? 30 

— Oui, monsieur. (On en était aux exclamations, aux 
apostrophes, aux grandes prosopopées ; j'étais près de 
me trouver mal ! I ! ) 
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Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour dé- 
tourner l'attention de M. Ratin de dessus les prosopo- 
pées : 

" Quand vous m'eûtes quitté hier, lui dis-je .... 
5 — Attendez,'' interrompit-il, toujours plus attentif à ce 
qui se passait dans l'atelier. 

Il est vrai que le vacarme y était grand : 

** Perdu ! perdu ! criait le peintre à tue-tête. Il faut 
qu'on soit entré par la fenêtre." 
lo " Jules, êtes-vous resté chez vous depuis hier 
soir ? 

— Oui, monsieur ! dit en s'avançant M. Ratin, et par 
mon ordre. 

— Eh bien ! monsieur ! mon atelier est en déroute, 
15 mes tableaux détruits, mon chevalet à bas!.... et 

votre élève doit avoir tout entendu . . . . " 

" Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier ? dit 
alors une voix qui partit du soupirail de l'Évêché : moi 
j'ai tout vu, je vous dirai tout. 
20 — Parlez, dites .... 

— Vous saurez donc, monsieur, qu'hier soir il y 
avait grande société sur ce toit, précisément à l'entrée 
de votre fenêtre. C'étaient cinq chats, vous savez que 
quand ces messieurs content fleurette. ... 

25 — Abrégez, dit M. Ratin. 

— .... Leurs propos sont bruyants. La chatte était 
coquette .... 

— Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin, ceci n'im- 
porte pas au fait principal. 

30 — Je vous demande bien pardon, monsieur, car sans 
la coquetterie de cette demoiselle et la jalousie des 
quatre galants .... 
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— Jules, me dit M. Ratin, retirez-vous un instant sur 
Pescalier." 

Je ne me fis pas prier. 

". . . . Tout, continua le prisonnier, se serait passé en 
douceur. Ils miaulaient donc, et d'une façon fort ten- 5 
dre ; mais madame, n'écoutant à aucun, se lustrait le 
visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Péné- 
lope au milieu des prétendants .... 

— Et puis ? dit le peintre. Un peu vite .... 

— Et puis, tout à coup, voici un des matous qui se 10 
permet d'appliquer sa griffe sur le museau d'un des 
prétendants. Celui-ci prend mal la chose, les autres 
s'en mêlent, pli ! pla ! c'est le signal : guerre à mort !. . . 
Ce n'est plus qu'une pelotte fourrée, hérissée de griffes, 
de dents, un concert à réjouir le diable. Pendant qu'ils 15 
se battent, Pénélope saute dans l'escalier ; toute la pe- 
lotte lui saute après. . . . Je n'ai plus rien vu ; mais, au 
sabbat qui se fit, je jugeai qu'ils avaient pu renverser 
quelque objet qui en aurait renversé quelque autre. 
C'était peu après huit heures." 20 

J'étais très-humilié du service que me rendait en cet 
instant le prisonnier, d'autant plus que ce mensonge 
hardi après tant de pitié, ce ton facétieux après de si 
vives souffrances, calmaient subitement tout l'intérêt 
que m'avait inspiré cet homme. Aussi je suis convain-25 
eu que, sans la présence de M. Ratin, j'aurais eu la 
force de le démentir sur l'heure et de tout avouer au 
peintre ; mais il y avait de l'amour dans mon crime, et 
la haute pudeur de M. Ratin m 'apparaissait comme un 
grand roc sinistre, contre lequel, au moindre soupçon 30 
de sa part, j'irais me briser sans retour. 
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Pendant que ces choses se passaient, la calèche ve- 
nait d'arriver dans la maison ; déjà la jeune miss et 
son père montaient Tescalier. 

" Ma séance ! s'écria le peintre avec désespoir. Pri- 
5 sonnier ! vous nous faites un conte absurde. Voilà un 
portrait que j'avais adossé à la muraille et que je trouve 
tourné à l'extérieur. . . Sont-ce les chats qui retournent 
les portraits ?. . . . On est venu, on est venu par la fenê- 
tre ... . Jules ! qu'avez-vous vu ? ... . 
10 — Jules ! chassez ce chien," me dit au même instant 
M. Ratin. 

Il faut savoir qu'en cet instant le bel épagneul flai- 
rait curieusement le parapluie neuf de M. Ratin. Je 
m'empressai de le chasser jusque dans les greniers, et 
15 par delà, pour laisser au peintre le temps d'oublier sa 
fatale question. 

Quand je rentrai, il était en effet occupé à accueillir 
ses hôtes, les priant de l'excuser s'il les recevait au 
milieu d'un aussi affreux désordre. 
20 " Si vous ne partiez pas demain, ajouta-t-il, je vous 
prierais de remettre à un autre jour cette dernière 
séance. 

— Il est malheureusement impossible que nous dif- 
férions notre départ, répondit le vieillard; mais, de 
2 ç grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne 
vous empêche pas de faire ces premières recherches, 
indispensables pour arriver à la connaissance du cou- 
pable." 

Alors le peintre monta lui-même sur le toit pour en 
30 examiner les abords. 

Fort heureusement M. Ratin, qui était à mille 
lieues de me supposer la moindre part dans ces événe- 
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ments, après avoir remis soigneusement son parapluie 
dans le fourreau, était revenu auprès de la table feuil- 
leter mes livres, y marquant à mesure les endroits qui 
devaient faire le sujet de mes devoirs. 

" En considération, me dit-il, du travail que vous 5 
m'avez présenté, et des dispositions meilleures où je 

vous vois " 

Ici le peintre entra, et, tout préoccupé de son idée : 
" N'avez-vous pas une chambre, monsieur ? . . . . 
Ah ! oui, la voici ! Auriez-vous la bonté de me l'ouvrir ? lo 
On n'a pu parvenir sur le toit que par là, et nous sau- 
rons par oîi Ton a pu s'introduire dans la chambre. 

— Volontiers, monsieur," dit M. Ratin. 

Et ayant pris la clef dans un tiroir à son usage, il la 
mit dans la serrure que j'avais rajustée de mon mieux, 15 
tandis que, pâlissant de stupeur, je feignais une grande 
application au travail. 

Pendant que ces messieurs procédaient à leur in- 
spection, je m'aperçus d'une rumeur dans la prison. 
Des hommes parlaient avec véhémence, quelques mots 20 
sinistres parvenaient à mon oreille ; le factionnaire 
était aux écoutes, et deux passants s'étaient arrêtés 
pour attendre l'issue de cette scène. 

" La lime ! la lime ! cria une autre voix ; ici, tenez, 
sous cette pierre. 25 

— C'est bien son mouchoir de poche ! dit au même 
instant M. Ratin. Serait-ce possible ? . . . Jules ! " 

La porte était ouverte. Je m'enfuis tout chancelant 
d'épouvante sans autre projet que de me dérober pour 
l'instant aux affreuses tortures de la peur et de la 30 
honte. Mais quand j'eus fait cent pas dans la rue, et 
qu'ayant tourné la tête j'eus reconnu l'honnête chif- 
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fonnier qui entrait dans la maison, en montrant à un 
magistrat le chemin de ma demeure, je doublai le 
pas, et, dès que j'eus tourné l'angle de la rue voisine, 
je courus de toutes mes forces jusqu'aux portes de la 
5 ville, que je franchis, non sans éprouver une grande 
terreur à la vue des paisibles gendarmes qui stationnent 
auprès. 

Tout en m'éloignant, j'eus le loisir de réfléchir sur 
ma situation, qui me parut désespérée. Retourner sur 

lomes pas, ce n'était pas seulement retomber entre les 
mains de M. Ratin, c'était bien certainement me livrer 
aux gendarmes, et cette idée me causait la plus sinistre 
épouvante. Ainsi agité par ces réflexions, et la frayeur 
soutenant mon courage, je marchai tout d'une traite 

15 jusqu'à certain pré voisin de Coppet, où je m'assis enfin 
sur la terre étrangère. 

C'est à peine si, dans ce lieu écarté, je me croyais en 
sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournais 
sans cesse mes regards du côté de la grande route, et 

20 chaque fois que des bestiaux, un âne, quelque chariot, 
y soulevaient un peu de poussière, je m'imaginais voir 
toute la gendarmerie lancée à ma poursuite dans toutes 
les directions. Cette angoisse me préoccupant de plus 
en plus, je pris un parti décisif : c'était de poursuivre 

25 ma route du côté de Lausanne, où mon oncle faisait un 
séjour. Je me remis donc en marche. 

A tout âge, c'est une chose triste que l'exil ; mais, 
pour l'enfant, qu'il est voisin du deuil paternel ! Trois 
lieues à peine me séparaient de ma ville natale, et il 
30 me semblait qu'abandonné au sein du vaste univers, 
j'eusse perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je le 
cœur bien gros, la rive de ce lac si riant jadis à voir de 
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ma fenêtre. A mesure que je m'éloignais, moins do- 
miné par la crainte, ces sentiments prenaient sur moi 
plus d'empire, et deux ou trois fois m'étant assis sur le 
bord de la route, ma tristesse devint si forte que je fus 
tenté de rebrousser chemin et d'aller implorer le pardon S 
de mon maître. 

Il était trop tard. D'ailleurs, à force de marcher, j'al- 
lais me trouver bientôt aussi près de Lausanne que de 
Genève, de mon oncle que de M. Ratin. Cette circon- 
stance ranimait puissamment mon courage ; le calme re- ic 
naissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la 
jeune miss et à renouer le fil des tendres rêveries qui 
m'avaient charmé la veille à la même heure. Au milieu 
de cette nature enchantée, son image se présentait à 
mon cœur plus douce encore; elle s'y associait à lais 
pureté des cieux, aux teintes vaporeuses des monts, à 
la fraîcheur de ces beaux rivages, et l'exil perdait sa 
tristesse. 

Que de sève dans l'adolescence ! Est-ce bien moi que 
je viens de peindre ? Est-ce bien moi ce jeune garçon 20 
qui suit la rive d'un pied léger, regardant avec amour 
l'azur des flots, les côtes vertes de la Savoie, l'antique 
manoir d'Hermance, peuplant l'air et l'espace du vif 
sentiment qui le domine ? 

Au crépuscule, je me détournai de la route pour de- 25 
mander asile chez des paysans, qui acceptèrent en re- 
tour Tunique pièce de monnaie que je possédasse. Je 
partageai leur soupe et leur gîte rustique, et le lende- 
main, au point du jour, je les quittai pour continuer 
mon voyage. 30 

J'étais parti sans casquette ; les rayons du soleil le- 
vant brûlaient mon visage. Aussi m'arrêtai-je sous le 
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porche des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, 
jusqu'à ce que le regard des métayers ou des passants 
me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais tou- 
jours que quelque soupçon des crimes que j'avais com- 
5 mis ne fût le motif de cette curiosité, dont ma jeunesse 
et mon bizarre accoutrement étaient Tunique cause. 

Après le tranquille village d'Allaman, on voit sur la 
gauche de la route de magnifiques chênes qui forment 
la lisière d'un grand bois. De dessous ces ombrages, 

lo l'œil, planant sur toute l'étendue du lac, s'arrête, du 
côté du Valais, contre les majestueuses parois des 
Alpes, ou, tourné vers Genève, se promène mollement 
sur une suite de cimes douces et lointaines, dont les 
dernières se confondent avec les plages du ciel. Je ne 

15 pus résister aux charmes de cet ombrage, et j'allai m'y 
établir pour y manger le morceau de pain noir dont les 
paysans m'avaient pourvu. 

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les 
bras de mon oncle. Ce désir était si pressant, si ex- 

2otrême, qu'à la seule pensée qu'il pût être déçu, je 
m'abandonnais au découragement. 

" Mon oncle ! mon bon oncle ! disais-je le cœur 
gonflé d'attendrissement, que je vous voie seulement, 
que je vous parle .... que je sois oîi vous êtes 1 " 

25 En ce moment, une voiture de voyage passait sur la 
grande route, traînée par six chevaux de poste dont le 
galop soulevait un long tourbillon de poussière. Le 
postillon faisait claquer son fouet, tandis que les do- 
mestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. 

30 Cette voiture avait déjà dépassé d'environ deux cents 
pas l'endroit oh j'étais assis, lorsqu'elle s'arrêta, et un 
des domestiques, étant descendu, se dirigea vers moi. 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 6l 

J'allais m'enfuir, lorsque je crus reconnaître John, le 
domestique de la jeune miss. 

^' Êtes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a disparu 
hier de la maison de Saint-Pierre ? 

— Oui, lui dis-je. 5 

— Alors, suivez-moi. 

— Oîi? 

— Vers la voiture. Votre maître est dans un bel 
état, allez ! 

— OU est-il mon maître ? 10 

— Il vous cherche par les quatre chemins .... petit 
drôle ! " 

Ces mots me donnèrent quelque soupçon que M. Ratin 
pouvait s'être joint aux voyageurs, en sorte que je me 
refusais à suivre John, lorsque je vis de loin une robe 15 
blanche descendre de la voiture. Je me levai aussitôt, 
et je me mis à courir vers la jeune miss pour ne pas 
l'obliger à marcher sur cette route poudreuse; mais 
quand j'approchai, la honte et Témotion me firent ra- 
lentir le pas, et je finis par m'arrêter à quelque distance 20 
d'elle. 

"Vous êtes monsieur Jules, n'est-ce pas.^^ me dit elle 
d'un ton affable. 

— Oui, mademoiselle. 

— Oh ! comme le soleil vous brûle ? montez, je vous 25 
prie, dans la voiture. . . . Votre maître est fort en peine, 
et j'ai bien du plaisir que nous vous ayons rencontré 

— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait mis 
la tête à la portière, montez ; nous causerons un peu 
de votre affaire. . . . Vous devez être fatigué .^ " 30 

Je montai, et la voiture repartit aussitôt. 
J'étais dans un état d'ivresse qui m'ôtait la parole. 
Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon 
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cœur et coloraient d'une vive rougeur mon visage hâlé. 
Je tenais encore le reste de mon pain noir. 

"Vous n'avez pas fait bien bonne chère, à ce que je 
vois, me dit le vieillard. De que hôtel sortez-vous, je 
5 vous prie ? 

— De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hébergé 
cette nuit. 

— Et oli comptiez-vous aller ce soir ? 

— A Lausanne, monsieur. 

lo — Aussi loin que cela ! reprit la jeune miss, et dé- 
couvert comme vous êtes ? 

— Plus loin encore, partout, mademoiselle, jusqu'à 
ce que j'aie rencontré mon oncle ! " 

Et les larmes me vinrent aux yeux. 
15 " Il n'a plus que lui ! " dit-elle à son père. 

Et elle fixa sur moi un regard compatissant, dont le 
charme réalisait tout ce que j'avais rêvé de plus hardi 
à ma fenêtre. 

" Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez res- 
20 ter avec nous jusqu'à Lausanne, où nous vous remet- 
trons aux mains de votre oncle. Vous avez fait là un 
coup de tête ; de quoi donc aviez-vous si peur .> 

— C'est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au 
prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous assure. 

25 C'était seulement pour desserrer un de ses fers. . . . 

— Et bien, je ne vois là, mon ami, que le mouve- 
ment d'un bon cœur. A votre âge, on n'est pas tenu 
de savoir que, lorsqu'un prisonnier emprunte une lime, 
ce n'est jamais que pour un certain usage. Mais vous 

30 ne me parlez pas de l'atelier. C'est pourtant vous, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. Je l'aurais dit au peintre, à mon 
oncle, à vous mais j'avais peur de M. Ratin, 
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— C'est donc un terrible homme que ce M. Ratin ? 
Mais encore, qu*alliez-vous faire dans cet atelier ? Est- 
ce vous qui avez retourné le portrait de ma fille ? " 

Je rougis jusqu'au blanc des yeux. 

Il se mit à rire. 5 

" Ah ! ah ! c'est ceci qui est grave ! car ce n'était 

sûrement pas pour voir ma figure. A vous, Lucy, de 

vous fâcher. 

— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec 
une grâce charmante. Je sais que M. Jules aime les 10 
arts ; il dessine lui-même avec talent ; rien de plus 
naturel qu'il voulût voir l'ouvrage d'un homme habile. 

— Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice, 
vous n'êtes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu'on 
retourne un tableau où se trouve votre figure, il est fort 15 
naturel que ce soit pour la voir. ..." 

Puis, comme il voyait ma honte : 

" Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez bien que je 
ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous par- 
donne. N'est-ce pas, Lucy? " 20 

Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne 
se prolongea que pour moi seul. Bientôt j'eus à ré- 
pondre à toutes les questions que me firent ces aima- 
bles personnes. Après ce qui venait d'être dit, j'avais 
remarqué chez le vieillard une gaieté plus cordiale 25 
encore, et en même temps, chez la jeune miss, un peu 
plus de réserve, mais non moins d'intérêt et de sollici- 
tude pour ma situation. Pour moi, je ne tournais 
pas les yeux sur elle que je ne me sentisse comme 
enivré de sa vue et rempli des plus doux transports de 30 
plaisir. 

Mais nous touchions à la ville. 
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" Votre oncle vous grondera-t-il ? me dit le vieil- 
lard. 

— Oh ! non, monsieur .... Et puis je serai si joyeux 
de le voir, qu'encore cela me ferait-il peu de chagrin. 

5 — Aimable enfant ! dit Lucy en anglais. 

— Je veux tout de même vous remettre entre ses 
mains. Rue du Chêne, dites-vous, John ? faites arrêter 
rue du Chêne, n** 3." 

Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas 
10 mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s'étant arrêtée, 
un jeune enfant nous dit qu'il était en ce moment dans 
sa chambre. 

" Qu'il descende ! dis-je à Tenfant. 

— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien 
iShaut.î^ 

— Au premier," répondit Tenfant. 

Et, comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant 
le bras de son père, entrait dans l'allée avec lui, pendant 
que j'aurais baisé les traces de ses pas. 

20 Mon oncle venait de rentrer. A peine Teus-je vu, 
que je courus pour me jeter dans ses bras. 
" C'est toi, Jules ! " dit-il. 

Mais je l'accablais de caresses sans pouvoir lui ré- 
pondre. 
25 "Tu arrives sans chapeau, mon enfant, mais en 
bonne compagnie, à ce que je vois. Madame et mon- 
sieur, veuillez prendre la peine de vous asseoir." 
Je quittai sa main pour approcher des sièges. 
"Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard, que 
30 remettre entre vos respectables mains cet enfant, cou- 
pable, à la vérité, d'une étourderie, mais dont le cœur 
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est bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles 
circonstances nous avons eu le plaisir de l'avoir pour 
compagnon de voyage, et pris la liberté de nous pré- 
senter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me 
touchant la main, je vous laisse mon nom sur cette 5 
carte, afin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous 
me faites le plaisir de recourir à mon amitié. 

— Adieu, monsieur Jules . . . . " ajouta Taimable 
fille. Et elle me tendit sa main. 

Je les vis se retirer les yeux mouillés de larmes. 10 

C'est de cette façon que je retrouvai mon bon oncle 
Tom. Au bout de quelques jours, nous retournâmes à 
Genève. Il m'ôta M. Ratin, et me prit avec lui. 

Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Je raconterai, dans le 
prochain chapitre, comment j'en sortis à trois ans 15 
de là. 



II 



Afin d'utiliser mes vacances, mon oncle m'a conseillé 
de lire Grotius, pour lire ensuite Puffendorf, pour lire 
ensuite Burlamaqui, égaré pour le moment. Aussi je 20 
me lève matin, je vais à ma table, je m'établis, je croise 
les jambes, puis j'ouvre à l'endroit .... mais voici ce 
qui m'arrive. 

Au bout d'une demi-heure, mon esprit, ainsi que 
mes yeux, commence à faire des excursions à droite et 25 
à gauche. C'est d'abord sur la marge de l'in-quarto, 
oîi je gratte un point jaune, je soufile un poil, je détache 
une paille avec toutes sortes d'ingénieuses précautions ; 
c'est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rempli 
de petites particularités curieuses dont chacune m'oc-30 
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cupe à son tour, jusqu'à ce qu'enfin, passant ma plume 
dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation 
qui me réjouit infiniment. Après quoi, volontiers, je me 
renverse sur le dossier de mon fauteuil, en étendant les 
5 jambes et croisant les mains sur ma tête. Dans cette 
situation, il me devient très-difficile de ne pas siffler 
un petit air quelconque, tout en suivant avec une 
vague fixité les bonds d'une mouche qui veut sortir par 
les vitres. 
10 Cependant, les articulations commençant à se roidir, 
je me lève pour faire, les deux mains dans mes gous- 
sets, une petite promenade qui me conduit au fond •de 
ma chambre. Là, rencontrant Tobscure paroi, je re- 
brousse tout naturellement vers la fenêtre, contre la- 
15 quelle je bats, du bout des ongles, un joli roulement 
où j'excelle. Mais voici un char qui passe, un chien 
qui aboie, ou rien du tout ; il faut voir ce que c'est. 
J'ouvre. . . . Une fois là, j'ai éprouvé que j'y suis pour 
longtemps. 
20 La fenêtre l c'est le vrai passe-temps d'un étudiant ; 
j'entends d'un étudiant appliqué, je veux dire qui ne 
hante ni les cafés ni les vauriens. Oh 1 le brave jeune 
homme l il fait l'espoir de ses parents, qui le savent 
rangé, sédentaire ; et ses professeurs, ne le voyant ni 
25 fréquenter les promenades, ni cavalcader dans les 
places, ni jouer aux tables d'écarté, se plaisent à dire 
qu'il ira loin, ce jeune homme-là. En attendant, lui 
ne bouge de sa fenêtre. 

Lui .... c'est donc moi, modestie à part. J'y passe 

30 mes journées, et si j'osais dire Non, jamais mes 

professeurs, jamais Grotius, Puffendorf , ne m'ont donné 
le centième de l'instruction que je hume de là, rien 
qu'à regarder dans la rue 
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Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. 
C'est d'abord simple flânerie récréative. On regarde 
en Tair, on fixe un fétu, on souffle une plume, on consi- 
dère une toile d'araignée, ou l'on crache sur un certain 
pavé. Ces choses-là consument des heures entières, en s 
raison de leur importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n'ait 
jamais passé par là. Qu'est-il ? que peut-il être ? Une 
sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée, 
sans poésie, qui descend la pente de la vie sans jamais lo 
s'arrêter, dévier du chemin, regarder alentour ou se 
lancer au delà. C'est un automate qui chemine de la 
vie à la mort, comme une machine à vapeur de Liver- 
pool à Manchester. 

Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une 15 
fois dans la vie, mais surtout à dix-huit ans, au sortir 
des écoles. C'est là que se ravive l'âme desséchée sur 
les bouquins ; elle fait halte pour se reconnaître ; elle 
finit sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre. 
Ainsi un été entier passé dans cet état ne me paraît 20 
pas de trop dans une éducation soignée. Il est probable 
même qu'un seul été ne suffirait point à faire un grand 
homme : Socrate flâna des années, Rousseau jusqu'à 
quarante ans, la Fontaine toute sa vie. 

Et cependant je n'ai vu ce précepte consigné dans 25 
aucun ouvrage d'éducation. 

Ces pratiques dont je viens de parler sont donc la 
base de toute instruction réelle et solide. En effet, 
c'est pendant que les sens y trouvent un innocent 
aliment, que l'esprit contracte le calme d'abord, puis la 30 
disposition à observer : 

Que faire en flânant, à moins que l'on iC observe ^ 
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puis enfin, par suite et à son insu, l'habitude de cla3« 
ser, de coordonner, de généraliser. Et le voilà tout 
seul arrivé à cette voie philosophique recommandée par 
Bacon et mise en pratique par Newton, lequel un jour, 

Sflâuant dans son jardin et voyant choir une pomme, 
trouva Fattraction. 

L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction ; 
mais, par un procédé tout semblable, à force de regar- 
der dans la rue, il lui arrive au cerveau une foule 

lo d'idées qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du 
moins nouvelles pour lui, et prouvent clairement qu'il 
a mis son temps à profit. 

Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses 
anciennes idées d'emprunt, du choc naissent d'autres 

15 lumières encore; car, par nature, ne pouvant flotter 
entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà 
qui, tout en fixant un* fétu, compare, choisit, et se fait 
savant à vue d'oeil. 

Et quelle charmante manière de travailler, que cette 

20 manière de perdre son temps I 

Mais, quoique à la rigueur un fétu suf&se pour flâ- 
ner avec avantage, je dois dire que je ne m'en tiens 
pas là ; car ma fenêtre embrasse un admirable ensemble 
d'objets. 

25 En face c'est l'hôpital, immense bâtiment oîi rien 

n'entre, d'oîi rien ne sort qui ne me paye tribut. Je 

suis les intentions, je devine les causes ou je perce les 

conséquences. Et je me trompe peu ; car, interrogeant 

• la physionomie du portier à chaque cas nouveau, j'y 

30 lis mille choses curieuses sur les gens. Rien ne marque 
mieux les nuances sociales que la figure d'un portier. 
C'est un miroir admirable 011 se viennent peindre, dans 



LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE. 69 

tous leurs degrées, le respect rampant, robséquiosité 
protectrice, ou le dédain brutal, selon qu'il réfléchit le 
riche directeur, l'employé subalterne ou le pauvre en- 
fant trouvé ; miroir changeant, piais Adèle. 

Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est celle 5 
d'une des salles de l'hôpital. De la place oîi je tra- 
vaille, je vois l'obscur plafond, quelquefois le sinistre 
infirmier, le nez contre les vitres, regardant dans la rue. 
Que si je monte sur la table, alors mes yeux plongent 
dans ce triste séjour, oîi la douleur, l'agonie et la moi 1 10 
ont étendu leurs victimes sur deux longues files de lits. 
Spectacle funèbre, oli souvent néanmoins m'attire un 
intérêt sombre, lorsque, à la vue d'un infortuné qui se 
meurt, mon imagination se promène autour de son 
chevet, et, tantôt rebroussant dans cette vie qui s'éteint, 15 
tantôt s'avançant vers cet avenir qui s'ouvre, se repaît 
de ce charme mélancolique toujours attaché au mystère 
où s'enveloppe la destinée de l'homme. 

A gauche, au bas de la rue, c'est l'église, solitaire 
la semaine, remplie le dimanche et retentissant de pieux 20 
cantiques. Là aussi je vois qui entre, je vois qui sort ; 
je conjecture, mais moins sûrement. En effet, point 
de portier. Et il y en aurait un, que je ne serais guère 
plus avancé ; car c'est le propre du portier de s'arrêter 
à l'habit; au delà, il est aveugle, muet, sourd, et sa 25 
physionomie ne réfléchit plus rien. Or, c'est l'âme de 
ceux qui hantent l'église qui m'intéresserait à connaî- 
tre : malheureusement l'âme est sous l'habit, sous le 
gilet, sous la chemise, sous la peau, et encore bien sou- 
vent n'y est pas, s'allant promener pendant le prêche. 30 
Je vais donc tâtonnant, hésitant, supposant, et ne m'en 
trouve pas plus mal ; car c'est précisément le vague, 
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rincertain, le douteux, qui fait Taliment comme le 
charme de la flânerie. 

A droite, c'est la fontaine, où tiennent cour, autour 
de Teau bleue, servantes, mitrons, valets, commères. 

5 On s'y dit des douceurs au murmure de la seille qui 
s'emplit ; on s'y conte l'insolence des maîtres, les en- 
nuis du service, le secret des ménages. C'est ma ga- 
zette, d'autant plus piquante ainsi que, n'entendant pas 
tout, il faut souvent deviner. 

lo Là-haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, 
profond, tantôt gris, borné par des nuages flottants ; 
quelquefois traversé par un long vol d'oiseaux émigrant 
aux rives lointaines par-dessus nos villes et nos cam- 
pagnes. C'est par ce ciel que je suis en relation avec 

15 le monde extérieur, avec l'espace et l'infini : grand trou 
oli je m'enfonce du regard et de la pensée, le menton 
appuyé sur le poignet. 

Quand je suis fatigué de m'élever, je redescends sur 
les toits. Là, ce sont les chats, qui, maigres et ardents, 

20 miaulent dans la saison d'amour, ou, gras et indolents, 
se lèchent au soleil d'août. Sous le toit, les hirondelles 
et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant 
avec l'automne, toujours volant, cherchant, rapportant 
vers la couvée criarde. Je les connais toutes, elles 

25 me connaissent aussi, non plus effrayées de voir là ma 
tête qu'à la fenêtre au-dessous un vase de capucines. 

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, tou- 
jours nouveau : gentilles laitières, graves magistrats, 
écoliers polissons ; chiens qui grognent ou jouent folle- 

30 ment ; bœufs qui mâchent, remâchent le foin, pendant 
que leur maître est à boire. Et, si vient la pluie, 
croyez- vous que je perde mon temps ? Jamais je n'ai 
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tant à faire. Voilà mille petites rivières qui se rendent 
au gros ruisseau, lequel s'emplit, se gonfle, mugit, en- 
traînant dans sa course des débris que j'accompagne 
chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou 
bien quelque vieux pot cassé, ralliant ces fuyards der- 5 
rière son large ventre, entreprend d'arrêter la fureur 
du torrent : cailloux, ossements, copeaux, viennent 
grossir son centre, étendre ses ailes ; une mer se forme 
et la lutte commence. Alors la situation devenant dra- 
matique au plus haut degré, je prends parti, et presque lo 
toujours pour le pot cassé ; je regarde au loin s'il lui 
vient des renforts, je tremble pour son aile droite qui 
plie, je frémis pour l'aile gauche déjà minée par un 
filet. . . . tandis que le brave vétéran, entouré de son 
élite, tient toujours, quoique submergé jusqu'au front. 15 
Mais qui peut lutter contre le ciel ? La pluie redouble 
ses fureurs, et la débâcle .... Une débâcle ! Les mo- 
ments qui précèdent une débâcle, c'est ce que je con- 
nais de plus exquis en fait de plaisirs innocents. Seule- 
ment, si pour franchir le ruisseau les dames montrent 20 
leur fine jambe, je laisse la débâcle, et je suis de l'œil 
les bas blancs jusqu'au tournant de la rue. Et ce n'est 
là qu'une petite partie des merveilles qu'on peut voir 
de ma fenêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que 25 
faute de temps, je perds bien des choses. 

Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle 
Tom. Assis sur un fauteuil à vis, l'échiné courbée en 
avant, tandis que le jour glisse sur ses cheveux d'ar- 
gent, il lit, annote, compile, rédige et enterre dans son 30 
cerveau la quintessence de quelques mille volumes qui 
garnissent sa chambre tout à l'entour. 



72 LA BIBLIOTHEQUE DE MOM ONCLÉ. 

Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout 
ce qu'on apprend dans les livres, rien de ce qu'on ap- 
prend dans la rue. Aussi croit-il à la science plus 
qu'aux choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique 
S sur sa propre existence, très-dogmatique sur tel système 
nuageux de philosophie ; du reste, bon et naïf comme 
un enfant, pour n'avoir jamais vécu avec les hommes. 

Trois bruits distincts m'annoncent presque tout ce 

que fait mon oncle Tom. Quand il se lève, la vis crie ; 

lo quand il va prendre un livre, l'échelle roule ; quand il 

s'est distrait d'une prise de tabac, la tabatière frappe 

la table. 

Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j'y suis 
tellement habitué, qu'ils me détournent peu de mes 
15 travaux. Mais un jour. . . . 

Un jour la vis crie, l'échelle ne roule pas, j'attends 
la tabatière. . . . Rien. Je fus réveillé de ma flânerie, 
comme un meunier de son somme, quand la roue de 
son moulin vient à se taire. J'écoute ; mon oncle Tom 
20 cause, mon oncle Tom rit. . . . Une autre voix. . . . 
** C'est bien cela,'' me dis-je très-ému. 

C'est qu'il faut savoir que, depuis que je travaillais à 
la fenêtre, je n'étais point resté dans les généralités. 
Je m'étais, depuis quelque jours, occupé tout particu- 

25 lièrement d'un objet qui avait atténué l'intérêt que je por- 
tais aux autres. Et voici les symptômes qui ont signalé 
ce changement dans la direction de mes travaux. 

Dès le matin, j'attends ; dès deux heures, le cœur 
me bat ; quand elle a passé, ma journée est finie.. 

30 Avant, je n'avais jamais songé que je fusse seul; 
d'ailleurs, n'étions-nous pas moi et mon oncle, et le 
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ruisseau, et les hirondelles et tout le monde ? Aujour- 
d'hui je me trouve seul, tout seul, excepté vers trois 
heures, que tout reprend vie autour et au dedans de 
moi. 

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes 5 
douces heures. Aujourd'hui, je ne sais plus ni m'oc- 
cuper, ni être oisif, ni flâner, ce qui est fort différent. 
C'est au point que, l'autre jour encore, une grosse plume 
tournoya lentement à deux doigts de mon nez, sans 
que l'idée seulement me vînt de souffler dessus. Et je lo 
pourrais citer cent traits pareils. 

Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve 
qu'elle me connaît, qu'elle me sourit, que je lui agrée ; 
ou bien cherchant les voies et moyens de lui être quel- 
que chose, je la rencontre, je voyage avec elle, je la 15 
protège, je la défends, je la sauve entre mes bras ; et 
je m'attriste profondément de n'être point ensemble 
tous les deux, en un bois sombre, attaqués par d'affreux 
brigands que je mets en fuite, quoique blessé en la dé- 
fendant. 20 

Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je 
ne sais comment m'y prendre, car les mots sont bien in- 
habiles à peindre sous quel air nous apparut la pre- 
mière fille qui fit battre notre cœur ; impressions fraîches 
et -vives, qui auraient besoin d'un langage tout jeune. 25 

Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant 
vers trois heures d'une maison voisine, elle descendait 
la rue et passait sous ma fenêtre. 

Sa robe était bleue, et si simple que vous ne l'eus- 
siez pas distinguée de tant d'autres robes bleues qui 30 
passaient ; ni moi non plus, n'était que je lui trouvais 
une grâce tout singulière à flotter autour de cette jeune 
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taille. Et cette jeune taille me semblait tenir son 
charme de Tair modeste de l'aimable fille si douce à 
voir ; de façon que, revenant ensuite à la robe, il me 
devenait impossible d'en imaginer une plus à mon gré, 
5 cent lieues à la ronde, et chez les premières faiseuses. 
Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout 
me semblait sourire et s'embellir alentour ; et quand 
elle avait disparu, il me fallait encore une robe bleue 
pour tous mes rêves de félicité. 

lo Or, ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et ap- 
procher jusque sous ma fenêtre, d'ob mes yeux se dis- 
posaient à la suivre jusqu'au tournant de la rue, et mes 
pensées au delà encore, lorsque, faisant un détour, elle 
entra dans l'allée juste au-dessous de moi. J'en fus si 

15 troublé, que je retirai ma tête comme si elle fût entrée 
de plain-pied dans ma chambre. Puis j'allais réfléchir 
qu'elle traversait dans l'autre rue, lorsque se passèrent, 
dans la bibliothèque de mon oncle Tom, les choses 
extraordinaires qui causèrent l'émotion dont j'ai parlé. 

20 " Quoi ! elle parle à mon oncle !. . . Et je faisais d'in- 
croyables efforts d'ouïe pour saisir quelques mots, lors- 
qu'un événement imprévu vint bouleverser l'univers qui 
commençait à se former autour de moi. 

Cet événement si grave était au fond de mince impor- 
25 tance. L'échelle venait de rouler, et j'entendais mon 
oncle Tom monter les degrés en causant. Je crus même 
distinguer le mot hébraïque sortant de sa bouche. De 
tout cela, il résultait clairement que mon oncle Tom 
avait affaire en ce moment à quelque docteur hébraï- 
3osant, qui remaniait avec lui quelque vétille d'érudition. 
Car, pour elle, s'imaginer que sa jeune tête s'enquît de 
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niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main voulût 
feuilleter de poudreux in-folio, il n'y avait pas 
moyen. 

Je me remis machinalement à la fenêtre, fort dés- 
appointé, et regardant sans voir, comme lorsqu'on a S 
une idée qui vous rend absent de vous-même. Cepen- 
dant, en face, au gros soleil, deux ânes philosophaient 
attachés au même gond. Après un grand moment, Tun 
fit une réflexion, ce que je reconnus à un imperceptible 
frisson de son oreille gauche ; puis, allongeant la tête, 10 
il montrait amoureusement de l'autre son vieux râte- 
lier ; sur quoi celui-ci aj'ant compris en fit autant, et ils 
se mirent tous deux à l'œuvre, se grattant le cou avec 
une telle réciprocité de bons offices, avec une noncha- 
lance si voluptueuse, une flânerie si suave, que je ne 15 
pus m'empêcher de sympathiser, moi troisième. C'était 
la première fois depuis ma préoccupation. C'est qu'il 
est dans la naïveté de certains spectacles des attractions 
irrésistibles qui enlèvent l'âme à elle-même et la font 
infidèle à ses plus doux pensers. Aussi allais-je m'eni-20 
vrer de celui-là, lorsqu' une robe bleue sortit de l'allée. 
C'était elle. " Hé ! " m'écriai-je involontairement. 

La jeune fille, entendant quelque chose, leva la tête 
assez pour que l'aile de son chapeau laissât passer son 
beau regard, qui vint m'inonder de honte, de trouble, 25 
et d'un plaisir rapide comme l'éclair. Elle rougit et 
continua d'aller. 

C'est le charme de cet âge de rougir au souffle du 
vent, au bruit d'une paille ; mais rougir à mon occasion 
me sembla néanmoins une faveur inexprimable, une 30 
circonstance qui changeait beaucoup ma situation : car 
c'était la première fois que d'elle à moi il se passait 
quelque chose. 
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Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt 
retour sur moi-même. Elle m'avait vu disant : " Hé 1 " 
la bouche béante, l'œil ahuri, de l'air d'un idiot qui 
voit choir son chapeau dans la rivière. L'idée de cette 
5 première impression que j'ai dû lui produire m'était 
singulièrement amère. 

Mais que pensez-vous qu'elle eût sous son bras ? Un 
in-octavo couvert de parchemin, fermé de clous d'ar- 
gent, misérable bouquin que cent fois j'avais vu traîner 

10 dans la chambre de mon oncle, et qui alors doucement 
pressé sous son bras me semblait le livre des livres. . . . 
Je compris pour la première fois qu'un bouquin peut 
être bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d'en 
avoir amassé toute sa vie I Imbécile, moi, de n'avoir 

15 pas eu en ma possession ce fortuné livre, dont le titre 
même m'était inconnu. 

Elle traversa la rue, se dirigeant vers l'entrée de 
l'hôpital, oïl elle dit quelques mots au portier, qui me 
parut la connaître et ne lui accorder que juste ce qu'il 

20 fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien 
qu'indigné contre le brutal, cela me fit plaisir, en me 
prouvant que la fille de mes pensées n'était pas d'une 
condition assez riche ou assez élevée pour rendre ridi- 
cules à mes propres yeux les vœux qui commençaient 

25 a germer dans mon cœur. 

J'éprouvai un grand plaisir à la savoir si près de moi, 
car j'avais crainte de la perdre jusqu'au lendemain. Je 
brûlais d'apprendre ce qui l'avait amenée chez mon 
oncle et ce qui pouvait l'attirer dans ce lieu. Mais pour 

30 le moment, enchaîné par le désir de la voir sortir, je 
me résignai à attendre jusqu'à ce que, la nuit étant 
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venue, je perdis Tespoir de la revoir ce jour-là, et je 
montai en toute hâte chez mon oncle Tom. 

Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai consi- 
dérant avec la plus grande attention au travers d'une 
fiole remplie d'un liquide bleuâtre. 5 

" Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger ; assieds- 
toi là, je vais être à toi." 

Je m'assis impatient de questionner mon oncle, et 
considérant la bibliothèque qui m 'apparaissait toute 
changée. Je regardais avec respect ces vénérables li-io 
vres, frères de celui que j'avais vu sous son bras, et les 
choses que je voyais, l'air que je respirais me sem- 
blaient autres, comme si la jeune fille venue en ce lieu 
y eût laissé quelque signe de sa présence. 

" J'ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais 15 
pas ! . . . . 

— Non, mon oncle. . . 

— Remercie une jeune fille qui est venue ici. ..." 
En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pen- 
dant que j'entendais battre mon cœur d'attente. Puis, 20 
se retournant : 

" Devine , ..." me dit-il, comme voulant jouir de ma 
surprise. 

J'étais hors d'état de rien deviner. 

" Elle vous a parlé de moi ? dis-je avec une émotion 25 
croissante. 

— Mieux que ça, reprit mon oncle d'un air fin, 

— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie. 

— Tiens, voilà mon Burlamaqui retrouvé." 

Je tombai du ciel sur la terre, faisant des impréca-30 
tions intérieures contre Burlamaqui, que, par respect, 
je substituai à mon oncle en cette occasion. 

"En lui cherchant un livre, continua mon oncle 
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Tom, je t'ai retrouvé celui-ci, que je croyais perdu .... 
Oh ! l'aimable fille, reprit-il, et qui vaut bien, ma foi, 
douze de tes professeurs." 

J'étais de son avis pour le moins, et cette exclama- 
Stion de mon cher Tom me racommoda un peu avec lui. 

" Elle lit l'hébreu comme un ange ! " 

Je n'y étais plus du tout. " Elle lit l'hébreu ! Mais, 
mon oncle. ..." Car cette idée m'était désagréable. 

" Et j'ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le 
10 psaume xlviii dans l'édition de Buxtorf. Je lui ai ex- 
pliqué, en comparant les variantes avec l'édition de 
Crœsius, combien le texte de Buxtorf est préférable. 

— Vous lui avez dit cela ! .... à elle ? 

— Mais c'est clair, puisque je lui parlais. 

15 — Elle était là, devant vous; et vous avez pu lui 
dire cela? 

— Mais oui ; d'ailleurs ce que j'ai dit là ne peut 
guère se dire qu'à une juive." 

D'autres sont-ils faits comme moi ? Juive, belle et 
20 juive! Je l'en trouvai tout de suite dix fois plus belle, 
et je l'en aimai dix fois davantage. 

Cela est peu chrétien ; j'assure pourtant qu'il en fut 
ainsi, et que le charme que je lui trouvais déjà s'en 
trouva rafraîchi, vivifié, comme si dès lors les mêmes 
25 choses que j'aimais en elle se fussent trouvées diffé- 
rentes et nouvelles. 

Je sais encore qu'en ce point je raisonnais fort mal 

et que le plus mince logicien eût pu me convaincre 

d'absurdité, à plus forte raison mon oncle Tom ; aussi 

30 je ne lui en parlais pas, car je tenais plus encore à mon 

erreur qu'à la logique. 

Mais l'impression fut ce que j'ai dit. D'ailleurs, . . . 
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aime-t-on sa sœur d'amour ? Non. Sa compatriote ? 
Mieux. L'étrangère ? Plus vite encore. Mais une 
belle juive ! et puis, délaissée peut-être, mal vue des 
bonnes gens ! c'était à mes yeux un avantage, comme 
si cela l'eût rapprochée de moi. * 5 

" Veut-elle donc hébraïser } dis-je à mon oncle Tom. 

— Non, bien que je l'y aie engagée de tout mon 
pouvoir. Il s'agit d'un pauvre vieillard qui s'en va 
mourant. Elle venait m'emprunter une bible hébra- 
ïque pour lui faire quelque lecture pieuse. lo 

— Elle ne reviendra donc plus ? 

— Demain, vers dix heures, pour me rapporter le 
livre." 

Et mon oncle se mit à examiner sa fiole, pendant 
que je restais à songer. "Demain, ici, dans cette 15 
même chambre ! me disais-je. Si près de moi, sans 
que je lui sois rien ! pas même autant que mon oncle 
Tom et sa fiole ! " 

Je redescendis tristement chez moi. 

Je fus très-surpris de trouver ma chambre éclairée 20 
par une légère lueur. Ayant reconnu que c'était le re- 
flet d'une lumière qui brillait vis-à-vis, dans la salle de 
l'hôpital, ordinairement sombre à cette heure, je mon- 
tai sur une chaise d'où je vis d'abord une ombre qui se 
projetait contre la muraille du fond. Ma curiosité étant 25 
vivement excitée, je me guidai entre la chaise et la 
fenêtre, de telle façon que je pus plonger assez bas 
pour reconnaître, suspendu à cette muraille, un cha- 
peau de femme. " C'est elle ! " m'écriai-je. Mettre la 
chaise sur la table, Grotius et Puffendorf sur la chaise 30 
et moi 3ur le tout, fut l'affaire d'un clin d'oeil. Et je 
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retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui 
s'offrait à moi. 

Au chevet d'un vieillard pâle et souffrant, je la 
voyais pieuse, recueillie, embellie de tout Téclat que 
5 prêtait à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de 
maladie et de vieillesse. Elle baissait ses belles pau- 
pières sur le livre de mon oncle, oli elle lisait les pa- 
roles de consolation. Quelquefois, s'arrêtant pour 
laisser reposer le malade, elle lui soutenait la tête, ou 

10 lui prenait affectueusement la main, le considérant 
avec une compassion qui me paraissait angélique. 

" Heureux mourant ! disais-je. Que ses paroles doi- 
vent lui être douces, et ses soins pleins de charmes ! . . . 
Oh ! que j'échangerais ma jeunesse et ma force contre 

15 ton âge et tes maux ! " 

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si ce 
fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la 
jeune fille, s 'interrompant, leva sa tête et regarda fixe- 
ment de mon côté. J'en fus troublé comme si elle eût 

20 pu me voir dans la nuit oîi j'étais, et ayant fait un mou- 
vement en arrière, je tombai, emmenant avec moi la 
chaise, la table, Grotius et Puffendorf. 

Le vacarme fut grand, et je restai quelque temps 
étourdi par la chute. Au moment où j'allais me rele- 
25 ver, mon oncle Tom parut, un bougeoir à la main. 
" Qu'est-ce, Jules ? me demanda-t-il effrayé. 
— Ce n'est rien, mon oncle. . .-. c'est. ... ici au pla- 
fond .... (mon oncle jeta les yeux sur le plafond). Je 
voulais suspendre .... (mon oncle jeta les yeux tout 
30 alentour, pour voir quelque chose à suspendre). ... et 
puis, pendant que .... alors je suis tombé .... et en- 
suite .... je suis tombé. 
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— Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon oncle 
Tom avec bonté. La chute t'a probablement affecté 
les fibres cérébrales, ce qui est cause de l'incohérence 
de ton discours." 

Il me fit asseoir, et, pendant ce temps, s'empressa 5 
de relever les deux in-folio, dont il avait considéré les 
ais fracassés avec plus d'émotion sans doute qu'il n'en 
avait ressenti en parlant à la belle juive. Il les replaça 
avec soin sur la table ; puis revenant à moi : " Et tu 
voulais suspendre quoi ? " me dit-il en me prenant la 10 
main de manière à glisser furtivement son index sur 
mon pouls. 

Cette question m'était très-embarrassante, car en vé- 
rité il n'y avait pas apparence de chose à suspendre 
dans toute ma chambre. Aussi, connaissant d'ailleurs 15 
l'indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j'allais 
lui raconter tout, lorsque, au moment de le faire, je ne 
le fis point. 

C'est que, pour ce que j'avais dans le cœur, l'indul- 
gence n'était déjà plus assez. J'aurais voulu de la 20 
sympathie, et mon oncle n'en pouvait éprouver que 
pour des idées abstraites, scientifiques. C'est ce qui 
fit que je répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainte de 
faner un sentiment que j'étais jaloux de nourrir à ma 
guise. 25 

" C'était pour suspendre .... Ah ! mon Dieu ! Déjà ! 

— Hé? 

— Ah ! mon oncle, c'est fini. 

— Quoi ? " 

En ce moment la lumière venait de s'éteindre dans 30 

la chambre du mourant, et avec elle tout mon espoir. 

Pour mon oncle, à cette exclamation, il commença à 
6 
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juger le cas très-grave, et m'engagea à me mettre au 
lit, oh il m'examina avec attention, pendant que je 
songeais à la jeune fille dont la vue venait de m'être 
ravie. 
S Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause 
de mon mal. Cependant, après m'avoir anatomique- 
ment considéré, palpé, il se convainquit, avec une 
certitude faisant honneur à sa science, que le squelette 
était en parfait état. Débarrassé de toute inquiétude 

loà ce sujet, il s'occupa d'examiner le jeu de la respira- 
tion, celui de la circulation et de toutes les fonctions 
vitales ; passant ensuite aux symptômes tout à fait ex- 
térieurs, il parut enfin avoir satisfait sa curiosité, et, de 
l'air d'un homme qui emporte quelque chose dans sa 

15 tête pour y songer, il me quitta. 

Il était environ minuit. Je restai seul avec mes 
idées, où je me plongeais tout entier, lorsque le roule- 
ment de l'échelle me fit tressaillir, et peu après je 
m'endormis. 
20 J'étais fort agité. Mille images sans rapport avec 
l'objet de mes pensées se croisaient, se succédaient 
devant mes yeux ; ce n'était ni le sommeil ni la veille ; 
encore moins le repos. Enfin à ce trouble succéda l'é- 
puisement, et bientôt mes songes, quelque temps sus- 
as pendus, revinrent et prirent une autre teinte. 

Je rêvais qu'en un bois silencieux je marchais souf- 
frant, mais pourtant calme, et l'âme pénétrée de je ne 
sais quel sentiment, tout plein d'un charme qui m'était 
inconnu. Personne d'abord, et rien de tout ce qui au- 
30 rait pu me rappeler la vie ordinaire. C'était bien moi, 
mais doué de beauté, de grâce, de tous les avantages 
que je désire éveillé. 
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Fatigué, je m'étais assis dans une clairière solitaire. 
Une figure s'était approchée que je ne connaissais pas, 
mais dont les traits étaient animés par l'expression 
d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait 
pris un air qui m'était plus connu .... enfin elle s'était S 
trouvée ma chère juive. Elle aussi, douée de tout ce 
que je lui désire, paraissait se plaire à me considérer, 
et, quoiqu'elle ne parlât pas, son regard avait un lan- 
gage qui me touchait au plus doux endroit de mon 
cœur. Je voyais sa belle tête s'incliner sur mon front, lo 
je sentais sa douce haleine, et à la fin sa main avait 
trouvé la mienne. Alors, une émotion croissante 
m'agitant, mon rêve peu à peu perdit sa quiétude. 
Les images devinrent flottantes et incertaines, et, de 
figure en figure, je ne vis plus que celle de mon oncle 15 
Tom qui avait pris ma main pour me tâter le pouls, et 
dont la tête, inclinée sur la mienne, me considérait au 
travers de ses besicles. 

Oh ! que la figure de mon oncle Tom me parut af- 
freuse en ce moment-là ! 'Je l'aime, et beaucoup, mon 20 
oncle Tom ; mais passer du plus doux objet à la figure 
de son oncle ,• des plus charmants songes du cœur aux 
froides réalités I II en faut moins pour faire prendre 
en dégoût et la vie et son oncle. 

"Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur la 25 
trace de ton mal." 

Et, continuant à m'observer, il feuilletait un vieux 
in-quarto, comme pour ajuster d'après Tauteur le re- 
mède aux symptômes. 

" Oh ! je n'ai point de mal ! vous vous trompez, mon 50 
oncle ; le seul mal est de m'avoir réveillé. Ah ! j'étais 
si heureux ! 
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— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux ! 

— Ah ! j'étais au ciel. Pourquoi m'avez-vous ré- 
veillé?" 

Ici, une joie visible, mélangée d'une teinte d'orgueil 
Set de docte satisfaction, se peignit sur le visage de mon 
oncle Tom, et je crus l'entendre dire : " Bon, le remède 
opère. 

— Que m'avez-vous donc fait ? lui dis- je. 

— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 d'Hip- 
lopocrate, édition de la Haye. Pour le moment, il ne 

nous faut que de la tranquillité. 

— Mais, mon oncle ... 

— Quoi ? " 

Je ne savais comment m'y prendre pour engager 
15 mon oncle à me parler de la jeune juive, sans lui révé- 
ler ce que je sentais pour elle. J'aurais voulu le mettre 
sur la voie. 

" Demain, ne m'avez-vous pas dit ? ... et je me tus. 

— Demain ? 

20 — Elle vient chez vous. 

— Qui ? " 

Je craignis d'en avoir trop dit. " C'est la fièvre .... 

— La fièvre ? " 

Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent- 
25 elles inconhérentes au dernier point, et je l'entendis 
murmurer le mot de délire ; sur quoi il sortit. Bientôt 
l'échelle roula, je tressaillis ; mais c'est tout ce que je 
pus ressaisir de la situation d'oîi je venais de sortir. 
Je fis d'incroyables efforts pour retrouver le sommeil 
30 et mon songe. Rien. Je ne pouvais pas même res- 
saisir cette réalité, dont auparavant je me contentais : 
le songe l'avait effacée, sans que je pusse la faire renai- 
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» 

tre ; c'était le vide. Ce ne fut qu'après m 'être re- 
porté en idée au lendemain, que je pus retrouver 
rimage de ma juive, antérieure à mon sommeil. Je 
me représentai de mille façons sa venue chez mon 
oncle, et, à force d'imaginer des moyens de la voir, de lui 5 
parler, de me faire connaître à elle, j'en vins à former 
le projet le plus extravagant. 

Écarter mon oncle .... la recevoir même .... lui 
parler .... Mais que lui dirais-je ? Savoir que lui 
dire était la première condition pour que mon plan 10 
fût possible ; et j'étais fort embarrassé, car c'était la 
première fois que j'avais à parler d'amour. Je n'avais 
pour guide que quelques romans que j'avais lus, et oîi 
l'on me semblait parler si bien, que je désespérais de 
pouvoir atteindre à cette perfection. 15 

" Oh ! si seulement je pouvais lui peindre l'état de 
mon cœur ! disais-je. Il me semble que toute fille ac- 
cepterait ce que je ressens pour elle." Et je sautai à 
bas du lit pour essayer tout ce que je porrais lui dire. 

Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en face de 20 
moi une chaise à qui je pusse m 'adresser, et, m'étant 
recueilli un moment, je commençai en ces termes : 

" Mademoiselle I " 

Mademoiselle ? ce mot me déplut. Un autre ? 
Point. Le sien ? Je l'ignorais. Je pensais qu'en 25 
cherchant.. . . Je cherchai bien. Rien que mademoi- 
selle ! Me voilà arrêté au début. 

Mais est-ce bien une demoiselle ? Est-ce pour moi 
une demoiselle comme la première venue .** Mademoi- 
selle ! Impossible. Il ne reste plus qu'à tirer mon 30 
chapeau et dire : " J'ai bien l'honneur d'être," etc. Je 
m'assis fort désappointé. 
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Je recommençai plus de dix fois sans pouvoii 
trouver autre chose. Je me décidai enfin à éluder 
la difficulté en écartant ce mot, et je repris d'un ton 
passionné : 

5 " Vous voyez devant vous celui qui ne peut vivre, 
" qui ne veut brûler que pour vous .... Et dès ce jour 

" mon cœur vous jure un éternel " 

" Ah ! mon Dieu ! c'est un quatrain 1 " Car je sentais 
arriver au galop une rime spéciale. Je me rassis déses- 

lopéré. " C'est donc si difficile d'exprimer ce que Ton 
sent! pensais-je avec amertume. Que deviendrai-je ? 

Elle rira ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise, 

et je serai perdu ! " Cette pensée me rongeait, et je 
renonçais déjà à mon projet. 

15 Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur, 
comme s'ils eussent cherché une issue ; en sorte que 
malgré moi, je roulai dans ma tête une foule de phra- 
ses, de protestations, d'apostrophes passion nées, qui 
formaient un cauchemar pénible sous lequel je restais 

20 affaissé. 

Je me levai pour me soulager, et je me promenai 
dans ma chambre, laissant échapper des mots, des 
phrases entrecoupées. 

" Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus 

25 " que de vous ou de votre image .... Pourquoi suis-je 
" ici ? . . . J'ai voulu vous voir .... J'ai voulu, au risque 
" de vous déplaire, vous faire savoir qu'il est un jeune 
" homme dont vous êtes l'unique pensée .... Pourquoi 
" suis-je ici ? C'est pour mettre à vos pieds mon amour, 

30 " mon sort, ma vie Juive ? Et qu'importe ? Juive, 

" je vous adorerai ; juive, je vous suivrai partout ! . . . O 
" ma chère juive I . . . Trouverez-vous ailleurs la ten- 
" dresse, le dévouement, la félicité que mon cœur vous 
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*' tient en réserve ? Ah 1 si vous pouviez partager la 
" moitié de ce que j'éprouve, vous béniriez le jour oii 
" vous me vîtes à vos pieds, et aujourd'hui même vous 
" me laisseriez Tespoir que je ne vous ai pas parlé en 
" vain." 5 

Je m'arrêtai soulagé. J'avais versé dans ces mots une 
partie des sentiments qui inondaient mon âme, et, au 
feu dont j'accompagnai mes discours, je croyais voir 
la jeune fille rougir, s'émouvoir, et mes paroles arriver 
jusqu'à son cœur. Alors, portant la main sur le mien : lo 
" Ah ! non, ajoutai-je, par pitié pour un malheu- 
" reux, ne me repoussez pas, vous me repousseriez 
" dans l'abîme ! La vie pour moi, c'est où vous êtes 1 " 
Eh 1 . . , Le diable l'emporte ! Oh ! mon oncle ! mon 
oncle ! 15 

Tout était perdu, perdu sans ressource, et je fus 
siir le point d'en verser des larmes ambres. La passion 
m'avait ennobli à mes propres yeux ; pour quelques 
instants cette défiance de moi-même, ce dégoût, ces 
craintes qui toujours venaient empoisonner mes espé-20 
rances, avaient disparu ; je me trouvais comme posé 
d'égal à égal devant ma divinité, et, en achevant ces 
mots, je portais ma main sur mon cœur, que je sentais 
brûlant jusqu'à la peau, lorsque .... Non ! j'eusse mis 
la main avec moins de dégoût sur une froide couleuvre, 25 
sur un humide crapaud .... J'arrachai le monstre, et je 
le jetai loin de moi. 

En cet instant entra mon oncle Tom, calme comme 
le Temps, une fiole à la main, son livre sous le bras. 
" Maudits soient, lui dis-je avec emportement, votre 30 

Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui 

Qu'avez-vous fait ? Dites, mon oncle, qu'avez-vous 
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fait ? . . . Deux fois troubler les plus doux iastants de 
ma vie ! Qu'est-ce encore ? Venez-vous m'empoison- 
ner ? " 

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien loin 
5 de se fâcher, avait repris la chaîne de son raisonnement 
là où il l'avait laissée, et, s'étant confirmé dans l'idée 
que le délire continuait, il avait pris l'attitude d'un ob- 
servateur finement attentif. Sans tenir aucun compte 
du sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité, au 

lo geste, à l'altération de la voix, au feu de mes regards, 
la nature et les progrès du mal, notant dans son esprit 
jusqu'aux plus petits symptômes pour les combattre 
ensuite. 

" Il a ôté l'emplâtre, dit-il tout bas. Jules ? 

15 — Quoi ? 

— Couche-toi, mon ami ; couche-toi, Jules, fais-moi 
ce plaisir." 

Et, tout bien considéré, je me couchai, songeant 
qu'il m'était impossible de prouver à mon oncle que je 

20 n'étais pas fou, à moins de lui avouer mon secret, ce 
qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon projet, 
sans lui prouver que je fusse sain d'esprit. 

*• Et voici une boisson que je t'apporte. Bois, mon 
ami, bois." 

25 Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je 
laissai couler le liquide entre le lit et la muraille. 
Mon oncle m'entoura la tête d'un mouchoir à lui, me 
couvrit jusqu'aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et 
tira sa montre : " Il est trois heures, dit-il, il doit 

30 dormir jusqu'à dix heures; à dix heures moins vingt 
minutes, ce sera le moment de descendre." Et il me 
quitta. 
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Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants ; mais 
bientôt l'agitation me chassa de mon lit, et je m'oc- 
cupai des préparatifs de mon projet. Je fis un man- 
nequin aussi semblable à moi qu'il me fut possible, je 
lui entourai la tête du mouchoir de mon oncle, je le 5 
couvris bien ; puis je refermai mes rideaux, bien sûr 
d'ailleurs que mon oncle, sur Tautorité d'Hippocrate, 
ne les ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi, j'al- 
lai m 'établir à la fenêtre. 

Déjà passaient quelques laitières ; le portier ouvrait ; 10 
les hirondelles étaient à l'ouvrage. Le retour de la 
lumière, la fraîcheur du matin, la vue des objets ac- 
coutumés, ramenant en moi plus de calme, me faisaient 
voir mon entreprise sous un aspect moins favorable, et 
je chancelai presque ; mais, lorsque les impressions 15 
de mon songe me revenaient en mémoire, il me sem- 
,blait que renoncer à ce projet, c'était renoncer sans 
retour à tout ce qu'il y a de plus doux au monde, et je 
retrouvais tout mon courage. 

Cependant le temps s'écoulait. Je venais de tirer 20 
ma montre, quand la vis cria. C'était dix heures 
moins un quart. Je sortis promptement, et je laissai 
mon oncle s'installer auprès du mannequin, pen- 
dant que j'allai m'établir dans la silencieuse biblio- 
thèque. 25 

J'entrai très-doucement, et je courus vers la fenêtre. 
Debout derrière les vitres, les yeux fixés sur l'extrémité 
de la rue, à l'endroit oli elle devait paraître, je com- 
mençai à trembler d'attente et de malaise. Pour 
comble de malheur, je m'aperçus que ma harangue 30 
s'échappait, et, voulant en retenir les lambeaux, je tom- 
bai dans des transpositions si étranges, que j'en étais 
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suffoqué d'ëmotion. Je me voyais perdu, et ma pw t 
devint si forte que je me mis à siffler, comme pour 
m'en imposer à moi-même. En ce moment Thorloge 
sonna dix heures. J'en conçus Tespoir qu'une fois dix 
5 heures sonnées elle ne viendrait pas ce jour-là, et je me 
mis à compter les coups, dont chacun se faisait attendre 
un siècle. Enfin la dixième sonna, et j'éprouvais un 
grand soulagement. 

Je commençais à me remettre, lorsqu'une robe bleue 

loparut. C'était elle !. . . Mon cœur bondit, ma haran- 
gue s'envola. Je n'eus plus de sentiment que pour dé- 
sirer de toute ma force qu'elle fût sortie dans quelque 
autre but, et j'attendais, dans une anxiété inexprimable, 
de voir si, arrivée dans la maison, elle passerait outre, 

15 ou se détournerait pour entrer. Observant jusqu'aux 
plus légères déviations de sa marche, j'en tirais des in- 
ductions qui me comblaient tour à tour d'aise et de ter- 
reur, et la seule chose qui me rassurât un peu, c'est 
qu'elle marchait de l'autre côté du ruisseau. 

20 Elle le franchit ! et, comme les vitres m'empêchaient 
d'avancer la tête, je la perdis de vue. Aussitôt je la 
sentis dans la bibliothèque-, et, toute présence d'esprit 
m'abandonnant, je courus vers la porte pour m' enfuir ; 
mais, en traversant le vestibule, le bruit de ses pas, 

25 répercuté dans la silencieuse cour, me fit réfléchir que 
j'allais la rencontrer. Je m'arrêtai. Elle était là. . . . 
Au coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chance- 
lai, et je m'assis, bien déterminé à ne pas ouvrir. 
En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du 

30 haut d'une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette 
de la fenêtre. Au bruit, je fus secoué par un énorme 
tressauta comme si la porte se fût ouverte tout à coup. 
L'animal m'ayant reconnu, je vis avec une affreuse an- 
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goisse qu'il allait miauler ; il miaula ! . . . Alors il me 
sembla si bien que le secret de ma présence était trahi, 
que baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur me 
monter au visage. Un second coup de cloche vint 
m 'achever. S 

Je me levai, je me rassis, je me levai encore, les yeux 
toujours fixés sur la cloche, que je tremblais de voir 
s'ébranler de nouveau. J'écoutais attentivement, dans 
l'espérance que je l'entendrais s'éloigner ; mais un 
autre bruit qui frappa mon oreille, c'était celui des pas lo 
de mon oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. 
Alors, la crainte plus grande encore d'être surpris par 
lui et en présence de la jeune fille me troublant tout à 
fait, j'aimai mieux aller à la rencontre du danger que 
de l'attendre. Je retournai tout doucement en arrière 15 
pour paraître venir de la bibliothèque, puis je toussai, 
et, d'un pas affermi par la peur, je vins et j'ouvris. . . . 
Sa gracieuse figure se dessinait en silhouette sur le 
demi-jour de l'escalier. 

" Monsieur Tom est-il chez-lui ? '' dit-elle. 20 

Ce furent les premières paroles que j'entendis sortir 
des lèvres de la belle juive. Elles résonnent encore à 
mon oreille, tant eut de charme pour moi le son de cette 
voix ! Pour le moment, quoique la question ne fût pas 
compliquée, je n'y répondis rien, moins par adresse 25 
pourtant que par trouble, et je me mis gauchement à 
la précéder vers la bibliothèque, oîi elle me suivit. 

J'allai sans me retourner jusqu'à la table de mon 
oncle. J'aurais désiré que cette table fût bien loin, tant 
je redoutais le moment de rencontrer son regard. A la 30 
fin, je la vis ; elle me reconnut et rougit. 

Oli était ma harangue ? A mille lieues. Je gardai le 
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silence, plus rouge qu'elle, jusqu'à ce que, la situation 
n'étant plus tenable, voici comment je débutai : 

— Mademoiselle .... et j'en restai là. 

— Monsieur Tom . . . , " reprit-elle. Puis surmon- 
5 tant son embarras : " Je reviendrai, puisqu'il n'y est 

pas." 

Et, après s'être légèrement inclinée, elle s'en allait, 
me laissant tellement hors de moi, que je ne songeai à 
la reconduire qu'après qu'elle eut déjà franchi le seuil 

iode la bibliothèque. Alors seulement je me pressai sur 
ses pas. Elle était troublée, moi aussi; et pendant 
que, dans l'obscurité du vestibule, nous cherchions en- 
semble à ouvrir la porte, nos mains s'étant rencon- 
trées, un frisson de plaisir circula partout mon corps. 

15 Elle sortit; je restai seul, seul au monde. 

A peine fut-elle loin, que ma harangue revint tout 
entière. Je me mis à déplorer ma gaucherie, ma sot- 
tise, mon embarras. J'ignorais alors que cet embarras, 
cette gaucherie, ont aussi leur langage éloquent auprès 

20 de quelques femmes, et qu'il est plus malaisé à contre- 
faire que l'autre. Bientôt pourtant me rappelant son 
air, son trouble et son regard, je fus moins mécontent. 
J'allais me replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, 
lorsque j'entendis la porte s'ouvrir. Je n'eus que le 

25 temps de sauter sur le lit de mon oncle, oîi je me cachai 
derrière les vieux rideaux verts qui en écartaient le 
jour. 

" Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites-là 

— Un jeune homme, je vous assure, monsieur 
30 Tom. 

— Un jeune homme ! ici! Impudent ! Et comment 
est-il fait ? 
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— Il est fait.... Il n'a pas l'air impudent, mon- 
sieur. 

— Ce n'est pas autre chose Permettez, s'intro- 
duire ainsi .... 

— Peut-être quelqu'un de votre connaissance 5 

— Moi ou mon neveu ; personne autre. 

— Je crois .... que c'est lui, dit-elle en baissant la 
voix et les yeux, 

— Lui ! que je quitte en cet instant ! au-dessous de 
cette chambre ! . . . Et dites-vous, le connaissez-vous, 10 
mon neveu ? " 

Et il y eut une pause, une pause d'un siècle. 

" Vous rougissez, ma belle enfant ! . . . Soyez sûre 

que vous pourriez en rencontrer de moins honnêtes 

de moins aimables aussi Mais dites, d'oli le con-15 

naissez-vous I 

— Monsieur. . . . vous dites qu'il demeure au-dessous 
de votre chambre. J'y ai vu quelquefois à la fenê- 
tre. .. . le même jeune homme qui m'a reçue ici. 

— Impossible, je vous dis. C'est bien mon neveu 20 
que vous avez vu à la fenêtre, car il y passe sa vie ; 
mais pour s'être introduit ici, il en est bien innocent, 
mon pauvre Jules ! Et je vous dirai pourquoi. Hier 
soir, vers neuf heures, l'étourdi s'était perché sur un 
échafaudage, sans que j'aie pu comprendre pour quelle 25 
cause, si ce n'est peut-être pour quelque espièglerie 
dans la salle de l'hôpital vis-à-vis. (Ici la jeune fille, 
de plus en plus troublée, détourna la tête de mon côté, 

pour cacher à mon oncle sa rougeur.) Et puis crac 

un grand bruit ; j'accours et je le trouve gisant, de telle 30 
façon que je l'ai fait mettre au lit, oii il est encore .... 
mais tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeune 
personne de votre air doit souvent trouver des jeunes 
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gens sur ses pas. Quelqu'un d'eux, plus hardi .... 

vous m'entendez a pu vous précéder. Pas de 

honte, ma fille, pas de honte ; il n'y en a pas à être 
belle.... Eh bien ; laissons cela, si cela vous embar- 
Srasse; une autre fois je fermerai mieux ma porte, et 
parlons d'autre chose. Vous me rapportiez mon livre ! 
Hein, que dites-vous de ce texte ? Eh bien ! posez-le 
là, et attendez un instant. Je veux . . . attendez." 
Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans la biblio- 
lothèque. Je frémis, car ce cabinet, ordinairement 
fermé, communiquait à ma chambre par un escalier 
intérieur. 

Je restais seul avec elle. J'étais l'unique témoin qu'elle 
eût durant ces instants : cela me parut une inestimable 

'Sfaveur, comme si j'eusse été associé à son secret ; et 
dans ses traits, son attitude, ses moindres gestes, je 
croyais lire des choses semblables à celles qui venaient 
de se passer en moi. Moments de mystère I moments 
d'un calme délicieux, oh mon cœur retrouvait dans la 

20 réalité quelques-unes des impressions de mon songe ! 
C'était la première fois que, la voyant de près. Je 
pouvais me repaître du charme que je trouvais en elle. 
Que ne puis-je le répandre dans ces lignes, et la pein- 
dre comme elle m 'apparaissait ! Et encore semblait-il 

25 que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme 
un cadre merveilleux qui rehaussait son éclatante bonté. 
Sur les rayons poudreux, ces livres ve'nérables repré- 
sentant la suite des âges, ce parfum de vétusté, ce si- 
lence dL- IViuiIe, et au milieu cette jeune plante toute 

3ode fraîcheur et de vie.... Ce sont choses qui ne se 
peuvent enclore dans des mots. 

Cependiint, debout depuis longtemps, elle alla s'as- 
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seoir près de la fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle, 
et, appuyant sa joue sur sa jolie main, elle se mit à re- 
garder le ciel, pensive et mélancolique : un sourire 
léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis ses 
regards se portèrent négligemment sur le gros in-folio S 
que mon oncle venait de quitter : peu à peu ils s'y 
fixèrent, et un intérêt croissant se peignit sur son mo- 
deste visage que colorait une vive rougeur. " Je l'ai vu ! " 
cria en ce moment mon oncle Tom. Alors elle se leva, 
sans pourtant ôter ses yeux de dessus Tin-folio, jusqu'à lo 
ce que mon oncle fût rentré dans la bibliothèque. 

" Le voilà, et non sans peine ! je vous le donne pour 
l'amour de l'hébreu. Je garde l'autre, plus précieux 
pour moi qui tiens au texte ; le maroquin de celui-ci 
siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez, et souvenez- 15 
vous du docteur Tom. 

— Vous êtes trop obligeant, monsieur. J'accepte 
votre joli livre, et ne vous oublierai point, quand même 
je n'espérerais pas de revenir vous voir. 

— Et quand j'y serai, dit mon oncle en souriant, 20 
crainte des neveux. A propos, j'oublie que j'ai le 
mien. . . . Adieu .... au revoir." 

Et il l'accompagna. Déjà l'in-folio qui avait attiré 
ses regards était en ma possession, mais je tremblais 
que mon oncle ne me donnât pas le temps de m'évader. 25 
Heureusement, il avait laissé la porte du cabinet 
ouverte. Je m'y élançai. En un clin d'œil mon livre 
est en sûreté, le mannequin sous le lit, et moi dessus, 
attendant mon bon oncle Tom qui entre. 

" Oh ! oh ! levé ! dit-il, et réveillé à quelle heure ? 30 

— A dix heures sonnantes, mon oncle." 

Ici, une satisfaction complète se peignit sur le visage 
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de mon oncle Tora. Il était content de me voir rétabli, 
plus content encore de l'honneur qui en résultait pour 
la science. Alors, prenant un ton solennel : 

" A présent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu : 
S c'est une hémicéphalalgie, 

— Croyez-vous, mon oncle ? 

— Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien ; car 
je ne me suis pas écarté d'Hippocrate d'un iota. C'est 
la chute qui, par l'ébranlement du cervelet, a fait 

10 extra vaser les sécrétions internes de la membrane céré- 
brale. Et sais- tu bien dans quel état je t'ai trouvé 1 Pouls 
précipité, regard fixe, délire complet. Sur ce ... . em- 
plâtre. . . . 

— Ah ! mon oncle, n'en parlez plus, et ne contez 
15 cela à personne. 

— L'emplâtre provoque une légère transsudation ; il 
y a du mieux ; le délire cependant ne paraît pas dimi- 
nué. Sur ce, julep. 

— Oui, mon oncle. 

20 — Et alors, sommeil paisible, 

— Oh ! oui, mon oncle, délicieux ! 

— Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d'une heure 
de la nuit à dix heures sonnantes du matin ; et te voilà 
convalescent ! 

2$ — Guéri, mon oncle ! 

— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te 
tenir tranquille pendant que je te préparerai un léger 
sinapisme : après quoi, nous verrons. Repose-toi, et, 
pour aujourd'hui, ne travaille pas. Promets-le-moi. 

30 — Vous pouvez y compter." 

Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur Tin- 
folio ; mais je tombai dans une autre perplexité. Le 
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livre avait deux mille pages, et, dans ma précipitation 
j'avais négligé de marquer celle qui seule m'intéressait. 
Fouiller cet antre ! Il y a là dedans une pensée, un 
mot peut-être, qui a pu la toucher ; et ce mot, le décou- 
vrir entre un million d'autres ! Cependant une in vin- 5 
cible curiosité me poussait à le chercher, comme si mon 
sort eût dépendu de cette découverte. 

Je me mis à l'œuvre. Oh ! que de grimoire passa 
sous mes yeux ! quelle ardeur à l'étude I Si mon oncle 
m'eût vu, ou seulement mon professeur ! " Studieux 10 
jeune homme, ménagez-vous, m'eût-il dit : vous y allez 
trop fort." 

C'était un recueil de vieilles chroniques du moyen 
âge, où étaient relatées maintes aventures fabuleuses, 
amoureuses, maintes pièces de blason, des notes, des 15 
actes : un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J'y 
trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'ap- 
pliquer à elle, à moi, mais non plus qu'à tout autre. 

♦J'arrivai ainsi à la deux centième page. 

Cependant la vis criait, l'échdle roulait, une agita- 20 
tion extrême se manifestait dans la chambre de mon 
oncle, et évidemment, pendant que je me livrais à 
l'étude, il perdait son temps. Il me vint une idée .... 
Je montai. 

En effet, mon oncle Tom était dans un état déplo-25 
rable, comme une lionne à qui .... Je veux dire qu'il 
errait, cherchant son bouquin, le redemandant à ses 
layettes, à sa table, au ciel ; le trouble et le désordre 
avaient envahi son tranquille et silencieux domaine. 

" Volé ! je suis volé, volé. ... et perdu ! (Il m'ex-3c 
pliqua le fait.) Ce livre est sans prix, introuvable, et 
j'étais sur le point, à la page même .... Mais je n'ai 
plus mon autorité 1 O Liban ius ! tu vas triompher ! 

7 
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— Pas possible ! Il faut absolument. . . . voyons. . . . 
et à quelle page, mon oncle ? 

— Eh ! le sais- je ? trois années de discussions sur la 
bulle Unigenitus^ et faire naufrage au port ! 

5 — La bulle t dites-vous .... 

— Unigenitus I 

— Unigenitus ! Il est vrai que c'est affreux. Et 
cette page ? 

— Relatait la bulle avec une variante qui ne se 
10 trouve nulle part ailleurs. 

— Et rien autre ? 

— Et tu trouves, toi, que ce n'est pas assez ! Je don- 
nerais ce que j'ai pour cette page. Mais je l'aurai, 
continua-t-il, une seule personne a pu faire le coup. Il 

15 faudra bien qu'elle me fasse connaître quel est ce drôle 
qui prend les in-folio. . . . Allons. ..." 

Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit sa vieille 
canne, mit son petit chapeau à cornes et sortit. Je re- 
descendis aussitôt, répétant tout bas : " Bulle Unigeni- 

2o tus, bulle Unigenitus, ..." crainte de perdre mon mot. 

" Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus / disais-je en 
fouillant mon bouquin, bulle Unigenitus .... La voilà en 
grosses lettres ? C'était du latin ! horrible mécompte ! 
Depuis cette impression-là, j'ai toujours eu de la répu- 
25gnance pour le latin, qu'auparavant, à la vérité, je n'ai- 
mais pas. Remarquant toutefois que la bulle commen- 
çait au milieu de la page, je jetai les yeux sur ce qui 
précédait. Voici : 



Comment la chastellenie d*Anglivois entra en la branche des 
Chauvin par le marriage de messire de Saintré avec Hen* 

RIETTE D'£NTRAGU£S. 
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^* Oncques n'avoit esté d'amour féru le jeune damoi- 
seau. Or il avint que la barbe lui bourgeonnoit à peine, 
qu'il veit Henriette en la cour du chasteau et preint 
moult plaisir à la considérer, gente qu'elle estoit pour 
lors et d'avenante figure ; et humoit par ainsy faire le 5 
mal d'amour, ne pouvant à aultre chose songer durant 
le jour et les veilles de la nuict. Toutesfois ne sçavoit 
comme lui dire, estant neuf aux propos d'amour. Et 
aisé et sans paour qu'il estoit parmi les garçons, par 
devant la damoiselle estoit gauche et mal avisé. Or 10 
est-il que, toujours plus espris, se donna couraige, et un 
jour s'estant posé en la chambre de son aïeul oli ce 
qu'elle debvoit venir, lui apprestoit, avec un boucquet, 
un tant magnifique témoignaige de la fiamme dont il 
ardoit pour ses beaulx yeux. Et tant qu'elle ne vint 15 
pas, estoit merveilleux à lui en dire, en lui présentant 
gracieusement son boucquet. Ains oyant Henriette 
entrer, le jeta vistement dessoubs la table et devint 
muet, gauche, et plus mal apprins qu'un varlet prins en 
f aulte. Henriette de son costé l'ayant veu, et le bouc- 20 
quet épars, rougit merveilleusement; en telle façon 
qu'ils estoient là en face, rouges comme deux pavots des 
champs, et sans plus dire. Et y f eussent encore sans 
l'aïeul, lequel entré : " Que faites-vous céans ? . . . " 
etc. 25 

Je lus et relus mille fois cette page. J'étais trans- 
porté de joie ; car, comparant dans mon esprit les naïfs 
incidents de cette histoire avec ce que j'avais lu sur le 
visage de ma juive, j'avais tout lieu de croire que ma 
timidité et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, 30 
comme j'avais pu inférer de son entretien avec mon 
oncle, que ma préoccupation et aussi ma figure à la 
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fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous 
étions compris ; ainsi j'étais mille fois plus avancé que 
je ne croyais l'être, et je pouvais désormais me livrer au 
penchant de mon cœur sans être arrêté par la difficulté 

5 du premier pas, ou par la crainte de lui être étranger. 
Je commençai par prendre une exacte copie de ces 
lignes chéries ; puis, ayant sur le cœur le chagrin que 
j'avais fait à mon oncle, je profitai de son absence 
pour reporter le livre, que j'ajustai parmi d'autres, 

lo de manière à ce qu'il pût croire qu'il l'avait lui-même 
égaré. 

Je revins chez moi, oh je m'enfermai pour être plus 
seul avec mes pensées, qui, ce jour-là, me furent une 
douce compagnie. Je repassais sans cesse dans mon 

ï5 esprit les mêmes choses, pour leur trouver 4e nouvelles 

faces, jusqu'à ce qu'enfin, fatigué, je laissai le pas fait 

pour m'occuper des pas à faire ; car unir mon sort au 

sien était désormais l'unique but de ma vie. 

J'avais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état, sans 

ao ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces 
difficultés m'arrêtaient peu, et je les aplanissais au 
moyen de mille ressources que je puisais dans ce cou» 
rage que donne la vivacité d'un premier amour. L'am- 
bition, le dévouement, de vagues désirs de gloire, en- 

25noblissant mon cœur, m'élevaient jusqu'à ma chère 
juive, alors je recevais sa main, en lui offrant un sort 
digne d'elle. Ou bien, songeant combien j'étais encore 
loin de ces brillantes choses, je formais le vœu qu'elle 
se trouvât être pauvre, obscure, délaissée, telle enfin 

50 qu'elle eût à gagner en s'alliant à moi ; et les dédains 
du portier, me revenant en mémoire, devenaient alors 
non unique espérance. 
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C'était dimanche ; les cloches appelaient les fidèles 
au temple, et leur son monotone ramenait du calme 
dans mon âme. Elles se turent, et le silence des rues 
encouragea ma pensée, qui s'était portée au delà des 
obstacles. Bientôt l'harmonie des chants sacrés, le S 
son grave des orgues se mêlant doucement à ma rêverie, 
j'en vins insensiblement à me figurer moi-même au mi- 
lieu des fidèles, jouissant d'un tranquille bonheur au- 
près de ma compagne, tous les deux lisant au même 
psaume, ses belles paupières baissées sur le livre, son lo 
haleine se mêlant à la mienne, et une douce félicité de- 
venue notre partage sur cette terre et notre commune 
attente dans l'autre. 

» 

Mais une juive au sermon ! . . . Non, cette idée ne 
me vint pas. Un cœur épris ne convie à ses rêves que 'S 
ses désirs et son imagination, société douce et facile 
que rien ne gêne dans ses ébats. Hélas ! je suis re- 
venu depuis sur la terre, j'ai cheminé en compagnie de 
la réalité, sous la férule du jugement et de la raison ; 
ils ne m'ont pas donné tous ensemble, ces rigides pré- 20 
cepteurs, un moment qui se puisse comparer aux 
célestes émotions d'alors. Pourquoi faut-il que ces 
moments soient si courts et qu'ils ne se retrouvent 
plus? 

J'ignorais le nom, la demeure de celle qui s'était 25 
ainsi emparé de mon existence. J'attendis avec une 
croissante impatience l'heure de midi. Elle ne parut 
pas. Le mardi et le mercredi se passèrent de même. 
J'appris que depuis deux jours le malade auquel elle 
avait donné ses soins était mort. Le vendredi, im-30 
patient, j'étais monté chez mon oncle ; un inconnu 
frappe à la porte et lui remet un paquet. 
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"Ouvre cela, Jules," me dit-il. 

J'ouvris. C'était le livre de maroquin. Sur la cou- 
verture intérieure on lisait cet mots : 

Si Je meurs, Je prie que Pon rende ce livre à M. Tbm 
Sde qui Je le tiens. 

Et plus bas : 

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le donnera à 
son neveu, en souvenir de celle qu'il a reçue dans la biblio- 
thèque. 

10 . " Si elle meurt ! m'écriai- je. Elle, mourir ! 

— Pauvre enfant I dit mon oncle Tom, que peut-il 
lui être arrivé ? 

— Oti demeure-t-elle, mon oncle ? 

— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles." 
15 Et un instant après nous étions dans la rue. Il pleu- 
vait. Nous marchions presque seuls. Au détour 
d'une rue nous vîmes un groupe. Mon oncle ralentit 
le pas .... 

"Qu'est-ce, dis-je? N'allons-nous pas 

îo — Mon pauvre Jules, il est trop tard 1 .... " 

C'était le convoi : depuis deux jours la petite vérole 
l'avait emportée ! 

Dès le lendemain je recommençai à flâner ; flânerie 
d'amertume et de vide, insipides loisirs, dégoût du 
î5inonde, des hommes, de la vie elle-même, sans le 
charme de quelques souvenirs. J'avais pour toute com- 
pagniu. pour tout ami, le petit livre ; et, quand j'avais 
relu b ligne qui m'était destinée, le regret serrait moa 
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cœur, jusqu'à ce que les larmes coulassent de mes yeux 
et vinssent me soulager 

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; 
et, quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai 
dans son cœur qu'indulgence et bonté. Ému de ma 5 
tristesse, il y entrait pour sa part, sans la comprendre 
toute ; et, quand le soir il me voyait sombre, il appro- 
chait doucement sa chaise de la mienne, et nous de- 
meurions en silence, unis tous deux dans une même 
pensée ; puis, par intervalles : " Une fille si Sage ! di- 10 
sait-il dans sa simplicité naïve, une fille si belle ! . . . . 
une fille si jeune !...." Et je voyais, à la lueur du foyer, 
une larme poindre dans sa vieille paupière. 

Enfin, le temps aussi vint à mon aide ! il me rendit le 
calme et d'autres plaisirs, jamais de semblables: j'a-15 
vais enterré ma jeunesse. 



111 

Que le cœur est fidèle, quand il est jeune et pur en- 
core ! qu'il est tendre et sincère ! Combien j'aimai cette 
juive, à peine entrevue, sitôt ravie ! Quelle angélique 
image m'est restée de cet être fragile, charmant assem- 20 
blage de grâce, de pudeur et de beauté ! 

L'idée de la mort est lente à naître. Aux premiers 
jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour l'enfance, 
tout est fleuri, naissant, créé d'hier; pour le jeune 
homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie; à 25 
la vérité, quelques êtres disparaissent de la vue, mais 

ils ne meurent pas Mourir ! c'est-à-dire perdre à 

jamais la joie ! perdre la riante vue des campagnes, du 
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ciel ! perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de 
brillants espoirs, d'illusions si présentes et si vives ! . . . . 

Mourir ! c'est-à-dire voir ses membres où la vigueur 
abonde, que la vie réchauffe, qu'un sang vermeil colore, 
S les voir s'affaiblir, se glacer, se dissoudre au sein d'une 
affreuse pâleur. 

Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul, entre- 
voir ces chairs ravagées, cette^ poussière d'osse- 
ments .... 
10 Le viejijard connaît ces images, il les écarte ; mais, 
au jeune homme, elle ne se présentent pas même. 

Il perd celle qu'il aime, il sait qu'il ne doit plus la 
revoir, il rencontre son convoi ; il la sait là, sous ce 
bois, sous cette terre .... mais c'est elle encore, point 

15 changée, toujours belle, pure, charmante de son pu- 
dique sourire, de son regard timide, de son émouvante 
voix. 

Il perd celle qu'il aime, son cœur se serre ou s'épand 
en bouillants sanglots ; il cherche, il appelle celle qui 

20 lui fut ravie; il lui parle, et, donnant à cette ombre sa 
propre vie, son propre amour, il la voit présente. . . . 
c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure, 
charmante de son pudique sourire, de son regard ti- 
mide, de son émouvante voix. 

25 II perd celle qu'il aime ; non, il s'en sépare ; elle est 
en quelque lieu, et ce lieu est embelli de sa présence ; 
il est : 

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux. 

Tout y est beauté, tendresse, lumière douce, chaste 

mystère 

30 Et pourtant, en ce lieu oii elle est, la nuit, le froid. 
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rhumide, la mort et ses immondes satellites sont à 
l'œuvre. 

L'idée de la mort est lente à naître ; mais, une fois 
qu'elle a pénétré dans l'esprit de l'homme, elle n'en 
sort plus. Jadis son avenir était la vie ; maintenant, de 5 
tous ses projets, la mort est le terme ; ainsi dès lors elle 
intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu'il rem- 
plit ses greniers, il la consulte lorsqu'il acquiert ses 
domaines, elle est présente quand il passe ses baux, il 
s'enferme avec elle dans un cabinet pour tester, et elle 10 
signe au bas avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible, brave .... et les 
vieillards la disent prodigue, inconsidérée, téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente .... et les 
jeunes hommes la disent avare, égoïste, poltronne, 15 

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient- 
ils se juger! Ils n'ont point de mesure commune. 
Les uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur 
la mort. 

Il est critique, ce moment où l'horizon de l'homme 20 
change. Ces plages de l'air, naguère lointaines, infi- 
nies, se rapprochent ; ces fantastiques et brillantes nuées 
deviennent opaques et immobiles ; ces espaces d'azur 
et d'or ne montrent plus que la nuit au bout d'un court 
crépuscule .... Oh ! que son séjour est changé! que 25 
tout ce qu'il faisait avait peu de sens ! Il comprend 
alors que son père soit sérieux, que son aïeul soit grave, 
qu'il se retire le soir quand les jeux commencent. 

Lui même s'émeut ; cette nouvelle idée travaille son 
cœur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de pa- 3c 
rôles, de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point 
jadis le lugubre sens ou le charme consolateur. 
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C'était aux jours de sa première jeunesse, un di- 
manche ; î! vit, il entendit des convives réjouis, assis 
sous une treille, fêtant ta vie, narguant la tombe ; l'on 
riait, l'on buvait, l'on égayait cette courte existence, et 
5 le couplet, s'échappant de dessous le feuillage, volait 
joyeusement par les airs : 

Puisqu'il faut dans la tombe noire 
S'itendre pour n'en plus sortir, 
Amis, il faut jouir et boire ; 
Amis, il faut boire et jouir. . . , 

Et quand la camarde à l'oeil cave 

Viendra nous vêtir du linceul. 
Encore un verre I ... et de la cave 
Passons tout d'un saut au cercueil 1 



Et le chœur répétait avec une mâle et chaude har- 



Et quand la camarde à l'œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul, 
Encore un verre 1 ... et de la cave 
Passons tout d'un saut au cercueil t 

Autrefois, plus anciennement encore c'était, au coin 

lod'un champ pierreux, un vieillard infirme, courbé sous 
le rude travail du labourage. Sous le feu du soleil il 
défrichait une lande stérile ; la sueur ruisselait de sa 
tÈtc chauve, et la bêche vacillait dans ses mains dessé- 
chées. 

1 s En cet instant un cavalier longeait la haie. A la vue 
du vieil homme, il modéra son allure: "Vous avez 
bien de U peine ? " dit-il. Le vieillard, s'arrêtant, fit 
signe que la peine ne lui manquait pas ; puis, bientôt, 
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reprenant sa bêche : " Il faut, dit-il, prendre patience 
pour gagner le ciel ! " 

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun 
recèle un germe bien divers. Lequel veut éclore ? . . 

La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éter- s 
nelle ? Qu'alors je choque le verre avec vous, convives 
réjouis ; qu'avec vous je fête la vie ; je nargue la ca- 
marde ! . . . Qu'alors je place tout en viager, et sur ma 
tête : honneur, vertu, humanité, richesse ; car mon 
dieu, c'est moi ; mon éternité, c'est un jour ; ma part 10 
de félicité, tout ce que je pourrai prendre sur la part 
des autres, tout ce que je pourrai tirer des voluptés de 
mon corps, donner de jouissance à ma chair ! Honnête 
si je suis fort, riche, bien pourvu par le sort ; mais hon- 
nête encore si, faible, je ruse ; si, pauvre, je dérobe ; 15 
si* déshérité, je tue dans les ténèbres pour avoir ma 
part à l'héritage ; car ma nuit s'approche, et autant 
qu'eux j'avais droit à jouir ! 

Et quand la camarde à Toeil cave. . . . 

Gai couplet que je trouve triste ! Tu me semblés 
comme ce sol fleuri qui ne recouvre qu'ossements ver- 20 
moulus ! 

Mais si la nuit s'ouvre au bout de ce court crépus- 
cule ? si elle n'est qu'un voile épais qui cache des cieux 
resplendissants et infinis ? 

Alors, vieil homme, que je m'approche de toi ; tes 25 
haillons m'attirent, je veux cheminer dans ta voie. 

Quelle paix pour le cœur et quelle lumière pour l'es- 
prit ! Une tâche commune, un dieu commun, une éter- 
nité commune ! Venez, mon frère, votre misère me 
touche ; cet or me condamne si je ne vous soulage. 30 
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• Souffrance et résignation, richesse et charité ne sont 
plus de vains mots, mais de doux remèdes et des pas 
vers la vie ! 

Le mal est donc un mal ; le bien-est donc à choisir et 
5 à poursuivre. La justice est sainte, Thumanité bénie; 
le faible a ses droits, et le fort ses entraves. Puissant 
ou misérable, nul n'est déshérité que par son crime. . . 
Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et 
vos redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous 

loavez vos douceurs et vos privilèges. . . . Mort, que je ne 
te brave ni ne te craigne ; que seulement je m'apprête 
à voir ces plages fortunées dont tu ouvres l'entrée ! 

Vieil homme que je te trouve saint, riche, consola- 
teur ! Tu me semblés comme ces vieux débris qui, 

'S dans les lieux écartés, recouvrent un trésor. 

Ainsi changent les objets selon le point de vue. 
Ainsi est critique ce moment où l'idée de la mort en- 
vahissant l'esprit de l'homme, deux voies s'ouvrent de- 
vant lui. 

20 Si l'homme était purement logicien, selon son point 
de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse, 
fatale, cheminer de prémisses en conséquences dans 
l'une ou l'autre de ces deux voies. Heureusement 
l'homme, indépendamment de toute doctrine, connaît 

25 et aime l'ordre, la justice, le bien; la vertu, lorsqu'il 
l'a goûtée, l'attire et le retient à elle. D'ailleurs, pauvre 
raisonneur, esprit flottant, être faible, travaillé de pas- 
sions ou tout entier à ses besoins, il n'a ni le temps ni 
la force d'être atroce ou sublime. . . Toutefois, suivez ce 

30 troupeau, observez ceux qui s'isolent pour lui être bien- 
faisants ou funestes; vous y rencontrerez, parmi les 
plus convaincus, les plus énergiques aussi, et vous les 
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verrez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits 
sans remords. 

Pourtant, pauvre couplet, je ne t'en veux pas, tu ne 
songeais point au mal ; il est bon de boire, il est bon de 
chanter; la joie élargit le cœur. Sous la treille, au S 
bruit des flacons, c'est au grave, à l'austère de se 
retirer, et tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté 
et de la folie. 

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de des- 
sous ce feuillage vinrent frapper Toreille d'un jeune lo 
enfant qui gravissait la côte en compagnie de son 
oncle ? 

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien que 
pour son compte il s'abstînt de boire du vin, aimait à 
voir les bonnes gens oublier, autour de quelques verres, 15 
les soucis et les travaux de la semaine. Il n'était pas 
dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se 
récréait à les considérer ; la gaieté en arrivait jusqu'à 
lui, et ses traits s'animaient d'un bienveillant sourire. 

Aussi le dimanche soir, je me promenais sur ses pas, 20 
non point aux lieux publics, non point aux solitudes 
écartées, mais autour de ces treilles qui, aux environs 
de la ville, ombragent les familles du petit peuple. 

Maintenant, j'y vais encore ; parfois j'y figure, soit 
parce que je suis resté petit peuple, soit parce que mon 25 
art m'y conduit. 

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, 
lecteur, l'une vous cause une impression désagréable, 
qui que vous soyez ; l'autre vous surprend, si toutefois, 
de ce que vous avez lu jusqu'ici de mon histoire, vous 50 
n'avez pas conclu déjà qu'Ostade et Teniers de- 
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vaient m'attirer à eux plus que Grotius et Puffendorf. 
Mais je divise ces deux assertions pour en causer à part. 

Avez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre tête 
comme dans la mienne ? Je prends la liberté de vous 
5 le rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du petit 
peuple, ne se plaît à être du petit peuple, ni à y ren- 
contrer ses amis. Et ne serais-je point un peu votre 
ami ? Qui que vous soyez, le petit peuple, dans vôtre 
bouche, c'est le peuple des échelons inférieurs à celui 

10 que vous occupez dans Téchelle de la société; vous, 
vous n'en êtes pas, et à moins que votre vanité (le bour- 
geon encore) n'y trouve son compte, l'on ne vous verra 
point vous faire gloire d'être du petit peuple, en fussiez- 
vous. Apprenez cela. 

15 A la vérité, si votre bourgeon, froissé par l'insolence 
d'un grand, s'apprête à le froisser à son tour, il pourra 
se faire qu'en ce moment vous tiriez gloire d'être du 
petit peuple, n'en fussiez-vous même pas ; mais ce 
n'est que pour un instant, et en ce sens seulement que 

20 le petit peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures 
manières, un ton bien préférable à celui de ce grand- 
là, et qu'il le regarde comme infiniment au-dessous de 
soi. 

Si pareillement votre bourgeon veut que vous prési- 

25diez un club, que vous soyez l'âme d'une émeute, le 
chef d'un parti, le rédacteur d'une feuille populaire, 
encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que 
d'une chose, à savoir d'être de ce petit peuple, d'être 
sorti du sein de ce petit peuple, de vouloir mourir au 

30 sein de ce petit peuple, et pour lui, si c'est possible; 
mais vos gants blancs, votre habit fin, votre linge frais, 
votre badine à l'occasioh, et votre binocle, au besoin. 
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témoignent contre votre assertion. Vous vous dites du 
petit peuple, et vous vous trouveriez oflfensë qu^on vous 
prit au mot. 

Comme vous voyez, l'exception confirme la rëgle. • 

Or, c'est un fait que je suis resté petit peuple. Je s 
tâche de n'en tirer ni vanité ni honte, bien que j'é- 
prouve que c'est excessivement difficile. 

Je passe à mon autre assertion. 

Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre 
la profession d'artiste ; il la trouvait peu digne d'un lo 
être pensant, et très-impropre à faire vivre un être 
mangeant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui est 
bizarre, c'est qu'en dédaignant l'artiste il honorait par- 
ticulièrement l'art, en tant que l'art tombe dans le do- 
maine de l'érudition, qu'il est matière à recherche, à 15 
mémoire. Mon oncle avait écrit deux volumes sur la 
glyptique grecque. 

Pour moi, je n'avais que faire de la glyptique 
grecque ; mais, bien jeune encore, la fraîcheur des 
bois, le bleu des montagnes, la noblesse de la figure 20 
humaine, la grâce des femmes, la blanche barbe des 
vieillards, m'avaient séduit par de secrets attraits, plus 
vifs, plus pressants encore quand j'avais rencontré, sur 
la toile ou sur le papier, l'imitation de ces choses qui 
me charmaient. Mille gauches essais, épars sur mes 25 
cahiers, sur mes livres, témoignaient du plaisir mer- 
veilleux que je trouvais dès lors à imiter moi-même, et 
je me souviens que, durant les longues heures de 
l'étude, je griffonnais avec délice les images charmantes 
que présentaient à mon imagination quelques vers de 30 
Virgile, souvent mal ou à peine compris. Je fis Didon ; 
je fis larbas ; je fis Vénus elle-même : 
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Virginis os habitumque gerens et virginis arma 
Spartanae : vel qualis equos Thereissa fatigat 
Harpalyce, volucremque fuga praevertitur Eunim. 
Namque humeris de more habilem suspenderat arcum 
• Venatrix, dederatque comam diffundere ventls, 
Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentis. 

Mon oncle Tom avait d* abord souri à mes griffon- 
nages ; mais, plus tard, il avait cessé d'encourager un 
goût qui me détournait de mes études. Toutefois, 
lorsque le dimanche soir il me menait promener autour 

5 des treilles, il alimentait, sans le savoir, ce goût qu41 
voulait combattre. Sous ces feuillages, je retrouvais 
les jeux charmants de Tombre et de la lumière, des 
groupes animés, pittoresques, et cette figure humaine 
où se peignent sous mille traits la joie, Fivresse, la 

10 paix, les longs soucis, l'enfantine gaieté ou la pudique 
réserve. Aussi, comme lui, j'aimais ces promenades, 
mais nous n'y cherchions pas les mêmes plaisirs. Ce- 
pendant, depuis qu'aux larbas et aux Didon avaient 
succédé peu à peu sur mes cahiers des figures plus 

15 vulgaires, mais plus vraies, ces promenades cessèrent. 

Alors mon bon oncle, contre son penchant et malgré 

son grand âge, me mena sur ses pas loin de la ville, 

dans les campagnes éloignées, quelquefois jusqu'à ces 

lieux oîi, sous les roches du mont Salève, l'Arve ser- 

20 pente au travers d'une vallée verdoyante, embrassant 
de ses flots des îles désertes, et mirant dans son onde 
le doux éclat du couchant. Du lieu oîi nous nous re- 
posions, on voyait une vieille barque porter sur l'autre 
rive quelques rustiques passagers ; ou bien, dans le 

25 lointain, une longue file de vaches passaient à gué des 
îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, monté sur 
une vieille cavale, avec deux marmots en croupe ; in- 
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sensiblement les mugissements plus lointains arrivaient 
à peine à notre oreille, et la longue file se perdait dans 
les bleuâtres ombres du crépuscule. 

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux 
le cœur ému, l'âme remplie d'enchantement, pressé déjà 5 
d'un secret désir d'imiter, de reproduire quelques traits 
de ces merveilles. Au retour, j'y employais ma soi- 
rée, et, par une illusion charmante et toujours prête 
à renaître, parant mes plus informes croquis de tout 
l'éclat des couleurs dont mon imagination était pleine, 10 
je tressaillais de la plus innocente mais de la plus vive 
joie. 

Quoiqu'il écrivît sur la glyptique et qu'il sût par 
cœur les ouvrages de Phidias et les trois manières de 
Raphaël, mon bon oncle s'entendait peu aux arts du 15 
dessin et de la peinture. Il vantait les beaux temps 
de la Renaissance, mais son penchant était pour les 
médaillons de Le Prince et les pastorales de Boucher, 
dont il avait orné sa bibliothèque. 

Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, il y 20 
avait un tableau que nous affectionnions, mon oncle et 
moi, plus que tous les autres, mais par des causes bien 
diverses : lui, parce que cet ouvrage, antérieur au 
temps de Raphaël, jetait de vives lumières sur la ques- 
tion de la découverte de la peinture à l'huile ; moi, 25 
parce qu'il me révélait, avant tout autre, la mystérieuse 
puissance du beau. 

C'était une madone tenant dans ses bras l'enfant 

Jésus. L'auréole d'or entourait le chaste front de 

Marie ; ses cheveux tombaient sur ses épaules, et une 30 

tunique bleue à longues manches laissait voir dans 

l'attitude une grâce naïve et le tendre maintien d'une 
8 
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jeune mère. Cette peinture, dénuée de tout artifice de 
composition et empreinte du fort caractère d'un siècle 
de foi, de jeunesse et de renaissance, me captivait par 
un attrait invincible. La jeune madone avait mon ad- 
Smiration, mon amour, ma foi; et, quand je montais 
pour voir mon oncle, mon premier et mon dernier 
regard étaient pour elle. 

Et pourtant mon oncle, tout ceci lui paraissant au 
moins étranger à Tétude du droit, décrocha le tableau 
loet le fit disparaître. 

Le droit n'en alla pas mieux, je n'y trouvais aucun 
plaisir, et, lorsque j'eus perdu ma juive, je cessai toute 
espèce de travail. Nulle ambition, nul goût à rien ; 
plus de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne 

15 quittait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écou- 
laient ainsi, et mon pauvre oncle s'en affligeait,, sans 
néanmoins m'adresser des reproches. 

Un jour que j'étais monté chez lui, j'allai m'asseoir 
à mon ordinaire auprès de sa table. Il était à ses 

20 livres, occupé à transcrire une citation. Je remarquai 
le tremblement de sa main, ce jour surtout oîi, plus mal 
assurée que de coutume, elle formait des caractères 
incertains. Les signes croissants de cette insensible 
atteinte de l'âge provoquèrent en moi une tristesse qui 

25 commençait à me devenir familière, et, à défaut d'autre 
objet, mes pensées se tournèrent de ce côté. 

C'est que cet oncle, que j'avais sous les yeux, était 
ma Providence sur la terre, et, aussi loin que pussent 
remonter mes souvenirs, ils ne me montraient d'autre 

30 appui que le sien, d'autre paternelle affection que la 
sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent ; 
mais, si l'on veut bien remarquer qu'à ce bon oncle je 
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n*ai pas encore consacré une page qui le fît connaître, 
on nx'excusera si je me livre avec complaisance au 
plaisir d'en parler ici. 

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, 
par exemple, qui s'occupent de la glyptique grecque ou 5 
de la bulle Unigenitus ; son nom se lit au catalogue des 
bibliothèques publiques, ses ouvrages s'y voient aux 
layettes écartées. Notre famille, originaire d'Aile 
magne, vint s'établir à Genève dans le siècle passé, et, 
vers 1720, mon oncle naissait dans cette vieille maison lo 
qui est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent oU 
subsiste encore une tour de l'angle. C'est tout ce que 
je sais des ancêtres de mon oncle et des premières 
années de sa vie. J'ai lieu de croire qu'il fît ses 
classes, qu'il prit ses grades, et que, se vouant au céli-15 
bat et à l'étude, il vint se fixer bientôt après dans cette 
maison de la Bourse française, ancien couvent aussi, 
où s'est achevé tout entier le cours de sa longue vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres et n'ayant point de 
relations en ville, son nom, connu de quelques érudîtsao 
étrangers et principalement en Allemagne, était presque 
ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans sa de- 
meure, nulle variété dans ses habitudes, nul change- 
ment dans sa mise antique ; aussi, comme tout ce qui 
est uniforme et constamment semblable, comme les 25 
maisons, comme les bornes, on le voyait sans le remar- 
quer. Deux ou trois fois pourtant, des passants m'arrê- 
tèrent pour me demander quel était ce vieillard ; mais 
c'étaient des étrangers que frappait son allure ou sa 
mise, différente de celle des autres passants. " C'est 30 
mon oncle ! " leur disais-je, fier de leur curiosité. 

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certames 
habitudes d'esprit. Si mon oncle, homme d'étude, igno- 
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rait le monde, d'autre part, plein de foi en la science, 
il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions, 
apportant à ce choix, non pas Timpartialité suspecte 
d'un philosophe, mais le calme d'un esprit qui, étran- 
5ger aux passions et aux intérêts du monde, n'a ni hâte 
de conclure ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les 
hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il 
avait débattu avec non moins de soins jusqu'aux plus 
ardues questions de la théologie, sans qu'il fût facile 

iode deviner quelle était au fond sa croyance religieuse. 
Quant à la morale, il l'avait étudiée avec ce même esprit 
d'érudition, pour connaître plus que pour comparer; 
en telle sorte qu'il était tout aussi malaisé de démêler 
quels étaient les principes qui dirigeaient sa conduite. 

15 En fait de croyances comme en fait de principes, rien 
ne l'étonnait, rien ne l'irritait ; et si ses convictions 
étaient faibles, sa tolérance était entière. 

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l'af- 
fection de bien des lecteurs, peut-être leur estime. Je 

20 m'en afflige, et d'autant plus qu'à cause de cela je 
sens moi-même décroître mon amitié pour eux. A la 
vérité, quand il s'agirait de juger si l'espèce de scepti- 
cisme que j'attribue à mon oncle est une chose bonne 
ou mauvaise en elle-même ou par sa tendance, je se- 

25 rais, je m'imagine, d'accord avec ces lecteurs; mais je 
me sépare d'eux dès qu'ils s'autorisent de la nature 
d'une doctrine pour refuser leur affection et leur estime 
à l'homme qui la professe, si cet homme est bon et 
honnête. 

30 Au surplus, ces lecteurs sont dignes d'excuse ; leur 
opinion provient d'une source respectable. En effet, le 
plus grand nombre des hommes, j'entends de ceux qui 
font honneur à l'espèce, ont été plus d'une fois à portée 
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de reconnaître par eux-mêmes l'insuffisance des bons 
penchants à guider toujours vers le bien, et comment 
ces penchants succombent souvent, lorsqu'ils sont aux 
prises avec d'autres penchants moins bons. De là, à 
leurs yeux, l'absolue nécessité des principes et des 5 
croyances, auxiliaires puissants, et les seuls propres à 
assurer au bien la victoire. De là aussi leur défiance 
à l'égard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaître 
ces garanties. 

C'est justement dans cette opinion, qu'au fond je lo 
partage, que je trouve l'explication et en quelque sorte 
la clef du caractère de mon oncle et des apparentes 
contradictions qu'offraient entre elles, au premier abord, 
ses opinions et sa vie. Cet homme était d'une trempe 
naturellement si bonne, si honnête et si bienveillante, 15 
qu'il ne s'était peut-être jamais trouvé à portée, comme 
les lecteurs dont je parle, de reconnaître le besoin 
d'aucun auxiliaire qui le portât au bien, et encore moins 
qui l'empêchât de faire le mal. Une décence naturelle 
l'avait préservé de tous les désordres ; une timidité 20 
naïve et sa vie solitaire lui avaient conservé une antique 
simplicité ; tandis que son cœur, humain plutôt que 
sensible, généreux plutôt qu'ardent, et point usé par 
les déceptions et les défiances, avait retenu certaine 
verdeur juvénile qui se manifestait dans ses sentiments 25 
et dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les 
vertus n'ont pas coûté d'effort, nul orgueil, nulle froi- 
deur ; une modestie vraie, une bonté candide et certain 
charme d'innocence paraient les aimables qualités de 
cet excellent vieillard. 30 

Aussi, malgré les opinions plus ou moins étranges et 
contradictoires qui pouvaient flotter et coexister dans 
l'esprit de mon oncle, ou y établir entre elles une lutte 
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en dépit des principes de morale ou de conduite qui 
pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses 
habitudes portaient toutes Tempreinte de Thonnêteté la 
plus sévère et de la plus franche bonté. Si, à la vérité, 
5 la semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches 
qui le préoccupaient tout entier, il consacrait le diman- 
che à un décent et tranquille repos. Dès le matin, un 
vieux barbier son contemporain lui rasait son visage, 
apprêtait sa perruque ; puis vêtu d'un habit marron 

loneuf, quoique d'une coupe antique, il se rendait à 
l'église de sa paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau 
d'or et portant sous le bras un psaume proprement relié 
en peau de chagrin et fermé de clous d'argent. Assis 
à sa place d'habitude, il écoutait le sermon avec une 

I S consciencieuse attention, et, sans doute, nul plus que 
lui n'apportait de la candeur à s'en appliquer les le- 
çons. Sa voix cassée se mêlait aux chants ; puis, après 
avoir déposé dans le tronc son offrande, large, mais 
toujours la même, il rentrait au logis ; nous dînions 

20 ensemble, et la soirée était consacrée aux paisibles 
promenades dont j'ai parlé. 

Ces traits, qui ne se rapportent qu'à l'une des habi- 
tudes de mon oncle, suffisent à donner l'idée de l'hon- 
nête simplicité qui présidait à tous les actes de sa vie 

25 solitaire; mais ils ne donnent aucunement la mesure 
de la bonté également simple de son cœur, et je me 
trouve embarrassé pour la peindre sans lui ôter son 
charme, sans risquer de faire prendre pour des vertus 
ce qui était chez lui nature, manière d'être. Dirai-je 

30 que, demeuré mon protecteur par la mort de mes pa- 
rents, qui avaient laissé quelques engagements à rem- 
plir, il ne lui était jamais entré dans l'esprit que ce ne 
fût pas sa plus naturelle affaire que d'y satisfaire en 
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entamant ses modiques capitaux ? dirai-je que jamais 
il n'imagina un instant que je n'eusse pas droit à tous 
ses sacrifices, sans même qu'il examinât si j'en étais 
toujours digne, si j'étais docile à ses directions ou re- 
connaissant de ses bienfaits ? Mais, aux yeux de plu- 5 
sieurs, ces choses paraissent des devoirs tout tracés, et 
la bonté se peint mieux peut-être dans des actes plus 
faciles. 

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille 
servante qui, durant trente-cinq années, gouverna le lo 
petit ménage de mon oncle, ne tienne pas ici la plume 
à ma place. Moins infirme qu'elle, il trouvait bien 
plus simple de suppléer lui-même à l'irrégularité de son 
service que de lui donner une rivale ; et, au lieu d'en 
concevoir de l'humeur, son habituel mouvement auprès 15 
d'elle était de la ragaillardir par quelques propos 
d'affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait par- 
fois, mais seulement pour n'être pas docile à ses pres- 
criptions ; et, tout en la tyrannisant de par Hippocrate, 
ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte d'office 20 
avec elle, était devenu son serviteur. Dans les der- 
niers mois de la vie de cette femme, il lui avait donné 
sa chaise à vis, et je l'ai vu, chaque jour, après que 
nous l'y avions transportée ensemble, faire le lit de sa 
vieille servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres 25 
décolorées. 

Un soir, cette pauvre femme, éprouvant une douleur 
inaccoutumée, mon oncle, après s'être fait dire les 
symptômes avec le plus grand soin, consulta son livre, 
imagina une drogue victorieuse, et sortit vers minuit 30 
pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharma- 
cien. Son absence se prolongeant, Marguerite m'ap- 
pela pour me faire part de son inquiétude. Je m'ha- 
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billai en toute hâte, et je courus chez le pharmacien 
par le chemin le plus court. Mon oncle en était sorti 
depuis quelques moments. Tranquillisé par cette as- 
surance, je m'acheminai par la rue qu'il avait dû suivre : 
5 c'est celle de la Cité. 

J'avais gravi la moitié de cette rue dont la pente est 
assez rapide, lorsque je vis à quelque distance un 
homme seul, qu'à son action je ne reconnus point d'a- 
bord pour mon oncle. Il portait avec effort un objet 

lo pesant qu'il posa à deux reprises, comme pour prendre 
haleine ; puis, arrivé au haut de la rue, il le plaça dans 
un coin formé par la saillie des maisons, s'assurant 
avec le bout de sa canne que cet objet ne pût rouler de 
nouveau sur la voie. 

15 Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me 
voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma course : 
" Eh ! j'y serais déjà, me dit-il, sans un énorme caillou 
où je me suis choqué rudement." Et il hâtait le pas 
en boitant. 

20 Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. 
Agé, boiteux, ayant hâte, il avait solitairement porté la 
grosse pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire, et, 
de son aventure, c'était la seule circonstance qu'il eût 
déjà oubliée. 

25 L'on comprend mieux maintenant avec quelle tris- 
tesse je regardais, ce jour-là, trembler la main de mon 
oncle. J'ajoutai ce signe à plusieurs autres que je raj>- 
portais à la même cause : la croissante sobriété de son 
régime, ses promenades bien plus courtes, et le diman- 

3oche, à l'église, un assoupissement contre lequel je le 
voyais lutter avec effort. 

Mais, pendant que je me livrais à ces tristes pen- 
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sées, mes yeux vinrent à rencontrer la madone .... 
Elle avait été remise à sa place. J*en fus surpris, car 
je croyais que mon oncle l'avait vendue à certain Israé- 
lite qui marchandait ce tableau depuis longtemps. Je 
me levai machinalement pour aller la considérer. 5 

" Cette madone . . . . " dit alors mon oncle. Et 
quelque émotion altéra sa voix. 

La seule chose sur laquelle mon oncle m'eût indi- 
rectement contrarié, et Ton a vu par quels moyens, 
c'était mon penchant pour les beaux-arts. Le prix im- 10 
mense qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la fa- 
mille entrer dans la glorieuse carrière de la science 
avait seul pu l'engager dans ces pratiques, qui, tout 
innocentes qu'elles étaient, avaient coûté infiniment à 
sa droiture comme à sa bonté; et sûrement il s'était 15 
reproché comme une dureté grande de m'avoir sous- 
trait la vue de la madone. Il n'en fallait pas davantage 
pour que le trouble et quelque honte agitassent son 
âme candide et sereine. 

" Cette madone, reprit mon oncle, je l'avais ôtée de 20 
là pour des raisons. . . . J'aurais dû ne pas l'ôter. ... Je 
te la donne. Tu la descendras." 

Pendant qu'il disait ces mots, mon oncle avait repris 
son calme habituel. Pour moi, surpris au milieu de ma 
tristesse par ces paroles de regret, qu'accompagnait un 25 
don généreux, ce fut à mon tour d'être ému et embar- 
rassé. 

" Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, tu me 
rendras mes livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas .... 
mon Pufïendorf y sommeille .... La vieille me parle 30 
d'araignées qui tendent leurs toiles de l'un à l'autre .... 
Après tout, que chacun suive sa pente .... Le droit est 
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pourtant une honorable carrière ! . . . . Mais quoi ? les 
arts ont du bon aussi. . . . On peint la belle nature, on 
compose des scènes variées, on se fait un nom .... On 
n'y devient pas riche ; mais enfin on peut y vivre modi- 
Squement. ... De l'économie, quelques gains, un j>eu 
d'aide. . . . Bientôt, quand je ne serai plus, mon petit 
avoir. ..." 

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j'y donnai cours, 
m'abandonnant à toute l'affliction que provoquaient en 
lomoi ces paroles. 

Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause de 
mes larmes, il ne tenta pas d'abord de me consoler ; 
mais, après quelque silence, s'approchant de moi : 

" Une fille si sage ! dit-il, si-belle .... une fille si 
15 jeune ! 

— Ce n'est pas elle ^ue je pleure, bon oncle ; mais 
vous me dites des choses si tristes ! Que deviendrai-je 
quand vous ne serez plus ? " 

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui 
20 causèrent un soulagement si grand, qu'aussitôt il reprit 
sa gaieté. 

" Ohé .\ mon pauvre Jules, est-ce sur moi que tu 
pleures .? Bon ! bon ! qu'à cela ne tienne, mon enfant, 
on vivra .... A quatre-vingt-quatre, on connaît le mé- 
25tier. ... Et puis, mon Hippocrate est là. . . . Ne pleurons 
pas, mon enfant. Il s'agit de beaux-arts .... de rien 
autre .... et puis de ton sort. L'âge arrive, vois-tu bien, 
à toi comme à moi .... Tu ne veux pas du droit ? c'est 
permis. Eh bien ! mets-toi aux beaux-arts .... car il est 
30 vrai qu'il faut se plaire à son métier. Tu prendras la 
madone ; nous te chercherons un atelier .... Tu com- 
menceras ici, tu finiras à Rome ; ce sera pour le mieux. 
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Le mal serait de végéter ; avec un but, on travaille, on 
marche, on arrive, on se marie. ..." 

Je l'interrompis : " Jamais ! mon oncle. 

— Jamais? soit; c'est permis.... Mais pourquoi, 
Jules, te fais-tu célibataire ! 5 

— C'est que, lui repris-je avec embarras, je me le 
suis juré à moi-même depuis que .... 

— Pauvre fille ? . . . . si sage !. . . Eh bien ! suis ton 
idée ; c'est permis. Je n'en suis pas mort. L'important, 
c'est que tu prennes un état, et nous allons nous en lo 
occuper." 

Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le 
droit pour les beaux-arts ; mais j'avais le cœur trop 
pénétré de tristesse et de reconnaissance pour qu'aucun 
autre sentiment y trouvât place. Au bout de quelques 15 
instants, je me retirai, après avoir tendrement embrassé 
mon oncle. 

Ainsi s'explique ma seconde assertion. Vous compre- 
nez maintenant, lecteur, qu'étant devenu artiste et de- 
meuré petit peuple, un double motif m'attire autour 20 
des treilles ou m'appelle à y figurer. Il en est un autre 
encore : c'est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux 
oîi je me promenais jadis sur les pas de mon oncle. 
Assis moi-même à la longue table, je me le figure er- 
rant sous les ombrages d'alentour, s'arrêtant pour ouïr, 25 
pour regarder ça et là ; son sourire me caresse comme 
un souffle, et sa mémoire m'est plus présente. 

D'ailleurs, indépendamment de l'art, qui trouve là 
une abondante pâture, ces plaisirs sont vrais et estima- 
bles entre les plaisirs goûtés en famille; la décence 3° 
y règle la joie, comme la simplicité en rehausse le 
dïarme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la 
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semaine, quelle innocente et douce attente que celle 
d'unir sa famille à la famille de son ami, de son voisin, 
pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles de 
la plaine ou sous les châtaigniers de la montagne ! Que 

S le soleil du dimanche paraît radieux, Tazur du ciel écla- 
tant ! Après les actes de dévotion qui sanctifient cette 
journée, de bonne heure, à midi déj^, car la chaleur 
du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces 
familles se répandent hors des murs, et la gaieté des 

lo visages répond au vivant aspect des habits de fête. Le 
pas des parents, celui de l'aïeul, s'il prend encore part 
à ces plaisirs, règlent l'allure ; néanmoins on joue libre- 
ment alentour, et la jeune fille, si elle cherche à plaire 
aux jeunes hommes, comme c'est son invincible pen- 

15 chant, protégée par l'œil de sa mère, n'est enchaînée 
ni par une fausse réserve ni par une triste pruderie. 
Les rires, les jeux, une gaie malice, un piquant attrait 
rapprochent et animent cette troupe folâtre ; les pa- 
rents causent au murmure de cette joie, et derrière eux 

20 l'aïeul lui-même se regaillardit au bruit de ces plaisirs 
d'un autre âge. 

Et ce ne sont laque les préludes. Ils arrivent sous la 
charmille : la fraîcheur, le repos, une table servie, les 
convient à la fois ; et quels que soient les mets, Tappé- 

25 tit et le bonheur leur prêtent une saveur charmante. 
Les hasards, même fâcheux, d'une cuisine rustique, ne 
sont qu'un sujet de gaieté, une bonne fortune pour cette 
société rieuse. Cependant l'aïeul est entouré d'égards, 
on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère, 

30 pour lui, chacque jeune homme s'honore de lui témoi- 
gner du respect, heureux de se faire ainsi un titre de 
préférence auprès de la petite fille du vieillard. 

Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent. 
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Les groupes se dispersent, et les robes blanches brillent 
ça et là sur les gazons d'alentour ; sous Timpression du 
soir, de paisibles entretiens, plus d^ntimité, un doux 
abandon, succèdent à la folie du banquet, et le terme 
de la journée qui s'approche rend les instants plus pré- S 
cieux. Aussi ne nié- je point que, tandis que les parents 
sont demeurés à causer autour de la table ou sommeil- 
lent en quelque lieu tranquille, il ne s'échange quel- 
ques propos tendres ; que le plaisir de s'écarter de la 
foule ne soit bien vif, bien palpitant d'alarmes et de bon- lo 
heur ; qu'il n'y ait quelque mécompte enfin, lorsque de 
la charmille s'échappe le signal de réunion et de départ. 
Mais oh est le mal ? et de quelle façon ces jeunes gens 
apprendront-ils à se connaître, à s'aimer et à se choisir 
pour époux ? Oui, ces parents qui causent ou qui som- 15 
meillent ont raison de ne point craindre ce que d'ail- 
leurs ils ne veulent point voir ; ils ont pour garant le 
souvenir de leur mutuelle honnêteté, et ils savent que 
là oîi est la famille tout s'épure ; que, rassemblée, c'est 
un sanctuaire d'où la souillure est bannie. 20 

Ce furent les plaisirs de nos pères ; les traces en dé- 
meurent, mais elles s'effacent au milieu de cet universel 
changement des mœurs oîi viennent se perdre à la 
fois et l'antique rudesse et l'antique bonhomie ; oh, 
contre un bien-être croissant, mais sans saveur, s'é-25 
changent de jour en jour les joies simples conquises 
par le labeur, les douceurs de la fraternité et la sainte 
force des liens de la famille. 

Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de ravages 
dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs, c'est le 30 
bourgeon, l'indomptable bourgeon. C'est lui qui éclair- 
cit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs; 
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c'est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dé- 
pense ; c'est lui qui veut que son homme parade sur 
quelque place publique ; c'est lui qui lui conseille cette 
moustache et cet ëperon, qui n'ont de prix que sur le 
5 seuil d'un café ou sur le pavé d'une rue de bon ton ; 
c'est lui qui lui fait, le dimanche, éviter sa rue, sa bou- 
tique, son père lui-même et les lieux oîi il est né ; c'est 
lui qui lui fait trouver de l'agrément à cette rosse qui 
le traîne dans un reste de fiacre, jaune comme un vieux 

lo revers de botte, jusque dans quelque auberge enfu- 
mée ; c'est lui, autant et plus que le plaisir, qui 
l'éloigné de la société des siens et lui donne ce ton 
déshonnête, ce propos licencieux dont il réjouit les 
amis de son choix 1 

15 Oui, c'est le bourgeon qui gouverne l'homme. Si ce 
n'est de cette façon, c'est d'une autre, et toujours avec 
plus d'empire à mesure qu'il s'élève en condition. C'est 
le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son es- 
prit, qui corrompt son cœur. Quand les passions ou les 

20 vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés ou 
publics ne couvrent pas sa voix, il domine en maître et 
l'homme et la société ; les mœurs, les usages, les sen- 
timents de chacun et de tous, se règlent sur sa volonté 
ou varient selon ses moindres caprices. Alors les 

25 hommes s'isolent ou s'unissent, non pour de vrais griefs 
ou pour de saintes causes, mais en vertu de misérables 
avantages, mais en vertu des faux brillants qui les 
parent, des nippes qui recouvrent leur âme vile. Alors 
on les voit secouer leur poussière contre leurs égaux, 

30 uniquement épris du désir d'atteindre ceux qui les pré- 
cèdent ; alors l'indifférence prend la place de la frater- 
nité ; un envieux désir, celle de la sympathie ; et vivre^ 
ce n'est plus aimer, jouir, c'est paraître ! 
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Et si les temps comme les nôtres sont, par la mol- 
lesse du bien-être et par la pâleur des spectacles, pro- 
pres à éteindre cet empire du bourgeon, ils le sont 
encore par la tiédeur des âmes, par la nullité des con- 
victions, et par ce leurre d'égalité dont se repaît une s 
société folle dans ses vœux. Quelle place ne laissent 
pas au bourgeon, pour croître et se développer sans 
mesure, ces cœurs oli nulle flamme ne couve, oîi nulle 
croyance n'a de racines, qu'aucune passion ne remue 
profondément ! Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas lo 
ce principe d'égalité, interprété comme il Test, prêché 
par ceux qui n'y croient ni ne l'acceptent, avidement 
reçu par ceux qui ne le comprennent pas, admis comme 
seulement le droit, le devoir, la fureur de s'égaler à 
plus élevé que soi ! Voyez-les se précipiter tous dans 15 
cette lice oîi, pour s'être xoudoyés, froissés, mutilés, 
les uns n'en sont pas moins en tête, et les autres aux 
derniers rangs. . . . Au lieu de rester à leur place pour 
l'améliorer, ils la foulent avec dépit, honteux d'y être, 
impatients d'en envahir une autre, envieux de s'y pa-20 
vaner à leur tour. Niais, hommes sans cœur, que 
meut par ses filets grêles, mais innombrables, la plus 
mesquine des passions, la vanité ! 

Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste con- 
seiller, un pitoyable maître; et s'il n'est possible de 25 
l'extirper jusqu'à la racine, au moins est-ce l'office de 
l'homme de sens de le refouler sans cesse et d'en arrê- 
ter les pousses à mesure qu'il les voit poindre. 

Depuis vingt ans que je m'emploie à cette œuvre, j'ai, 
je m'imagine, arrêté quelques jets, refoulé quelques 30 
pousses ; mais dirai-je que j'ai réduit à rien mon bour- 
geon ? ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace 
peut-être, mais d'honnête grosseur encore, prêt, au 
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moindre signe, à s'étendre en jets luxuriants, à étouf- 
fer tous les bons germes auxquels, en les réduisant, j'ai 
donné place. Chose singulière ! au delà de certaines 
limites, l'effort tourne contre vous ; en voulant extirper 
5 le bourgeon, c'est un bourgeon que vous reformez à 
côté : vous dites : " Je puis me flatter que je n'ai plus 
de vanité," et ceci même est une vanité. Aussi, ne 
pouvant tout faire, j'ai pourvu au plus pressé. Je lui 
laisse mes tableaux, mes livres, en lui interdisant tou- 

10 jours les préfaces, bien qu'il m'en conseille à chaque 
fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises 
à l'abri de ses atteintes. 

Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu'il n'ait 
rien à y voir. Je veux que le lien en reste libre, mais 

15 fort ; je veux que la source en soit profonde, toujours 
fraîche et pure, à l'abri des* zéphyrs et à l'abri des tem- 
pêtes ; que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui 
se lance à chaque pente, qui se divise à tout contour, 
et dont l'onde, tantôt échauffée, tantôt refroidie, baigne 

20 toute fleur, s'imprègne de toute saveur, change selon 
la couleur du ciel ou avec le sable de son lit. Je veux 
aimer dans mon ami son affection pour moi, le charme 
que j'éprouve à le chérir moi-même, nos souvenirs 
communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens 

25 intimes, son cœur connu du mien, ses vertus qui capti- 
vent mon âme, ses talents dont mon esprit tire jouis- 
sance, et non point sa voiture, son hôtel, son rang, sa 
charge, sa puissance ou sa renommée. Je le veux, 
bourgeon ; ainsi, arrière ! 

30 Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher oh 
mon penchant les trouve, n'importe l'habit des gens et 
la dorure des lambris. Je veux les goûter simples, si je 
puis, mais vrais toujours, tirant leur saveur de quelques 
assaisonnements du cœur ou de l'esprit, de quelque 
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attrait vif et honnête, de quelque innocente conquête 
sur le mal, sur la paresse, sur Tégoïsme ; je veux les 
goûter dans le plaisir des autres plus que dans le mien 
propre ; car la souveraine joie est celle qui se partage, 
s'étend, circule, et pénètre le cœur d'une chaleur ex- 5 
pansive. Ainsi, bourgeon, arrière ! laisse-moi sous ma 
charmille avec ces bonnes gens. " Mais vous êtes vu ! 

— Je ne m'en soucie. — Mais vous êtes en manches de 
chemise ! — J'en suis plus au frais. — Mais vous avez 
l'air d'être de leur compagnie ! — Je l'entends bien ainsi. 10 

— Mais voici une voiture ! . . . — Qu'elle roule. — Mais 
les citadins qui vous connaissent ! — Salue-les de ma 
part, et arrière, bourgeon ! " 

C'est enfin mon bon sens, ma façon, non-seulement 
de me conduire, mais de juger les autres, de peser ce 15 
qu'ils valent et de les ranger dans mon estime. Arrière 
encore, bourgeon I Tu es le père de la sottise, si tu 
n'es la sottise elle-même. Arrière ! je vois qui tu me 
montres, de qui tu m'approches. Il y a du bon, il y a 
du beau souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais 20 
il y a du bon, il y a du beau aussi sous cette bure que 
tu dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre 
que l'un et l'autre je les dépouille. Bourgeon, j'avais 
un oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire .... 
j'ai aimé une juive qui n'eût obtenu que tes dédains .... 25 
Arrière 1 à jamais arrière ! 

Outre mon oncle Tom, moi et le peintre dont j'ai 
parlé précédemment, il y avait d'autres locataires dans 
la maison. Je vais les énuraérer en allant du bas en 
haut, pour arriver ainsi jusqu'à celui qui, le plus près 30 
du ciel, en prit le chemin vers ce temps, laissant va- 
cante une belle mansarde au nord, où j'allai m'établir. 

9 
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Ne me demandez pas, lecteur, ce qu'ont à faire dans 
mon histoire ces nouveaux personnages. Rien peut- 
être. Mais, si vous m'avez accompagné jusqu'ici, que 
vous coûtera une digression de plus? Vous y êtes 
5 accoutumé, et moi j'aurai fait revivre ces figures qui me 
sont chères, comme l'est toute ressouvenance du jeune 
âge. A moi donc, antiques locataires, voisins d'autre- 
fois, disparus aujourd'hui de la scène du monde, mais 
dont mon cœur cultive avec charme le lointain sou- 
10 venir ! 

C'était d'abord sur le même étage que nous, un ré- 
gent retraité, vieux bonhomme, tout occupé du soin de 
manger une paye morte gagnée par quarante années 
de travaux. Tranquille et jovial épicurien, il arrosait 
15 le matin les fleurs d'un petit jardin; à Inidi, il faisait 
régulièrement sa sieste, et, après son dîner, il se récréait 
à humer la brise du soir, en compagnie de quelques 
serins qu'il élevait becquetant, volant à ses côtés. 
Toutefois il n'avait pas entièrement rompu avec son 
20 ancien état, et son amusement principal c'était d'ap- 
pliquer à toutes choses et à tous venants quelques sen- 
tences extraites de ses souvenirs classiques. J'avais 
jadis passé par ses mains, et je n'étais point insensible 
à l'agrément prosodique de ses apophthegmes ; aussi 
25 m*aimait-il, et il ne lui arrivait guère de me rencontrer 
sans m'apostropher à sa façon : 

Puer, si qua faita aspera rumpas. 
Tu Marcellus eris. 

Et sa panse rebondie allait, venait, d'un rire long et 
moelleux, auquel, sans le partager, je portais envie. 
S'il advenait qu'une ancienne servante lui apportât du 
30 village quelque petit présent intéressé : 
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timeo Danaos, et dona ferentis. 

Et la panse allait son tram. Mais s'agissait-il de son 
épouse, alors il ne tarissait plus : 

Dum comuntur, dum moliuntur, annus est 
Varium er mutabile semper femina I 
Notumque f urens quid femina possit f 

£t bien d'autres. Cependant madame faisait des 
compotes, tout en trouvant le ton de son époux détes- 
table, ce qui portait celui-ci à murmurer : 5 

Melius nil cœlibe vita. 

A l'étage au-dessus, c'était un octogénaire bourru, 
morose, ancien magistrat de la république. L'été, assis 
dans une grande bergère, il vivait auprès de sa fenêtre, 
d'oîi il contemplait piteusement la rue, voyant à toutes 
chose la décadence de l'État et la ruine des mœurs : 10 
aux maisons reblanchies, aux murs recrépis, aux cha- 
peaux ronds, à la rareté de cadenettes, et surtout à la 
jeunesse des jeunes gens. 

Cuncta terrarum mutata 
Prxter atrocem animum Catonis. 

disait le régent. L'hiver, enfermant ses deux maigres 
jambes dans des bottes de carton, il vivait au coin de 15 
son feu, ne le quittant plus que pour venir tous les mois 
à sa porte, en bottes de carton toujours, assister quel- 
ques mendiants ses contemporains, vieux débris dans 
lesquels il reconnaissait encore les vestiges du bon 
temps, les restes vermoulus de cette ancienne repu- 20 
blique, si changée, si déchue. 
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Au-dessus de ce vieillard morose, vivait tr^s- retirée 
une famille nombreuse, dont le chef était un géomètre 
employé au cadastre. Cet homme, à sa planchette 
tout le jour, passait une partie des nuits sur ses feuil- 
5 les. Il avait, je m'en souviens, Torgueil de la gêne 
laborieuse et indépendante, et si, de loin en loin, il se 
permettait en famille une partie de plaisir, il en savou- 
rait la jouissance d'un air grave et fier qui m'imposait 
à moi, jeune homme, un respect mêlé d'admiration. 

Dos est magna parentium 
Virtus. . . . 

10 disait avec gravité le régent lui-même. 

Avant d'arriver à la mansarde, on passait encore de- 
vant la demeure d'un joueur de basse. Celui-ci don- 
nait leçon tout le jour, se réservant la nuit pour com- 
poser des thèmes sur son instrument : 

modo summa 
Voce, modo hac, resonat quœ chordis quatuor ima. 

15 Tout à l'entour du musicien s'élevaient des cham- 
brettes, des cabinets loués ou sous-louès à des étudiants 
qui prenaient leurs repas chez lui. Ces messieurs, 
grands fumeurs, récitaient leurs cours, chantaient des 
romances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet, 

20 en sorte que dans cette région la symphonie était per* 
manente. 

Quousque tandem 1 1 1 
Enfin la mansarde dont j'ai parlé. 
Cette mansarde était grande, avec un jour magni- 
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fique. Le géomètre voulut Tavoir, et moi aussi. On 
perça une fenêtre, on éleva une cloison, et nous eûmes 
chacun une mansarde. 

J*y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma 
fenêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes 5 
rosaces gothiques qui sont à mi-hauteur des tours de 
la cathédrale. De cette région élevée le regard s'éten- 
dait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville 
mourait avant d'y arriver. 

Mais je commençais à atteindre l'âge oli ces impres- 10 
sions n'exercent plus leur puissant empire, et chaque 
jour davantage mon cœur cherchait en lui-même ses 
émotions et sa vie. 

Par cette même cause mon goût pour l'imitation 
n'était plus si vif ; il faut à ces penchants un calme 15 
que je n'avais plus. Souvent agité, troublé par les 
vagues mouvements d'une tendresse sans objet, je ne 
savais plus voir mon modèle, je regardais avec dégoût 
mon ingrate copie, et, posant le pinceau, je m'aban- 
donnais à ma rêverie pendant des heures entières. 20 

Cette vie intérieure a son charme et son amertume. 
Si ces songes sont doux, le réveil est triste, sombre ; 
l'âme rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu 
son ressort. Ainsi, incapable après ces heures de re- 
prendre mon travail, et non moins incapable de faire 25 
renaître les songes, je quittais ma demeure pour aller au 
dehors promener mon ennui. 

Ce fut dans une de ces promenades qu'une rencontre 
fortuite vint me tirer de cet état de langueur et de 
demi-oisiveté. ^o 

Un jour, j'allais rentrer dans ma demeure par la 
porte qui est du côté de l'église, sous le gros tilleul. 
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Un brillant équipage stationnait auprès. A peine Teus- 
je dépassé, qu'une voix, que je reconnus aussitôt, me 
porta à retourner la tête avec vivacité .... *' Monsieur 
Jules ! " s'écria la même voix avec émotion. 
S Dans mon trouble, j'hésitais à m'approcher, lorsque 
je crus comprendre qu'on m'y invitait. Je rebroussai : 
un geste rapide ouvrit la portière, et je me trouvai en 
présence de l'aimable Lucy. Elle était en habit de 
deuil, les yeux mouillés de larmes A cette vue, les 

10 miennes coulèrent. 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de 
ses filiales alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté 
envers moi ! . . . . " Oh ! qu'il méritait de vivre, lui dis-je 
bientôt, et que c'est une cruelle perte, mademoiselle ! 

15 ... . Permettez que je donne ces pleurs au souvenir 
que je conserve de son aimable bonté." 

Lucy, encore trop émue pour répondre, me pressa la 
main avec un mouvement dont une gracieuse réserve 
tempérait la reconnaissante affection. 

20 "J'espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que 
moi, vous possédez encore monsieur votre oncle ! . . . . 

— Il vit, lui dis-je; mais l'âge s'accumule et le 
courbe vers la terre .... Que de fois, mademoiselle, je 
songeais à votre père 1 et chaque jour je compre- 

25 nais votre tristesse." 

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui était 
assis auprès d'elle, lui expliqua brièvement, en anglais, 
le hasard auquel elle avait dû de faire ma connaissance 
et celle de mon oncle, cinq années auparavant, et corn- 

30 ment ma vue, en lui rappelant vivement une journée oîi 
son père avait été si heureux et si aimable, lui avait 
causé cette émotion. Elle ajouta quelques mots d'éloge 
envers moi et envers mon oncle ; et lorsqu'elle parla 
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de ma condition d'orphelin, je retrouvai dans son ex- 
pression et dans ses paroles cette compassion qui au- 
trefois m'avait tant ému. Quand elle eut achevé ce 
récit, le monsieur qui paraissait ne pas parler français, 
me tendit la main avec une expression d'affectueuse 5 
estime. 

Alors Lucy s'addressant à moi : " Monsieur est mon 
époux ; c'est le protecteur et l'ami que m'a choisi mon 
père lui-même .... Depuis ce jour où vous le vîtes, 
monsieur Jules, je ne devais plus le conserver long- 10 
temps .... Dieu Ta retiré dix-huit mois après .... Plus 
d'une fois il avait souri en se rappelant votre histoire. 
.... En quelque temps, ajouta-t-elle, que vous ayez un 
malheur semblable au mien, je vous prie de m'en in- 
struire Je veux saluer votre oncle Quel âge a- 15 

t-il? 

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième 
année.'* 

Après quelque silence, sous l'impression de cette ré- 
ponse : " J'étais venue pour parler au peintre qui a fait 20 
le portrait de mon père. . . . Pensez-vous, monsieur 
Jules, que je pourrai le rencontrer seul ? 

— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez 
vos ordres, et je les transmettrai à mon confrère.'* 

Elle m'interrompit : " Oh ! vous avez donc pu suivre 25 
votre penchant !. . . . Eh bien ! j'accepte votre offre, et 
je choisirai mon moment .... Mais auparavant, mon 

époux et moi serions désireux de voir vos ouvrages 

Habitez-vous cette même maison ? 

— Oui, madame .... et, quelque confus que je sois 30 
de n'avoir à vous montrer que de misérable essais, je 
n'ai garde de refuser par amour-propre, l'honneur que 
vous voulez me faire." 
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Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je des- 
cendis, et la voiture s'éloigna. 

Cette rencontre inattendue, en redonnant la vie à 
d'anciennes et tendres émotions, me tira de Tespèce de 
S langueur 011 je végétais depuis quelques mois. 

Mais Toserais-je dire? si j'ai toujours aimé ma juive 
et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que 
mes regrets perdirent de leur amertume, et que mon 
âme, comme déliée du passé, recommença à se porter 
10 vers l'avenir, doucement chargée d'un souvenir qui lui 
devenait moins poignant sans cesser d'être aimable et 
cher. 

Toutefois, cette entrevue n'avait pas été pure de tout 
nuage. Bien qu'ayant oublié Lucy, bien que n'ayant 
15 jamais pu former, même au sein de mes plus folles rê- 
veries, le moindre projet de lui être jamais quelque 
chose, dès les premier abord, la vue de ce monsieur 
assis auprès d'elle m'avait été triste ; et lorsque, de la 
bouche de Lucy, j'appris qu'elle était mariée; des 
20 lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé 
mon cœur. 

Mais ce fut un souffle passager ; avant même de quit- 
ter la voiture, mon cœur s'étaiit donné à ce monsieur, 
et je ne voyais plus dans Lucy que son épouse tout ai- 

25 mable, qu'il me permettait de chérir. 

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et de l'es- 
poir de revoir bientôt Lucy. J'avais fait quelques co- 
pies, entre autres celles de la madone, deux ou trois 
portraits, puis quelques compositions, la plupart d'une 

30 exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de 
certains indices de talent. Comme l'on peut croire, le 
bourgeon m'aida avec la plus active complaisance à les 
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disposer à leur avantage, et tout était prêt pour rece- 
voir Lucy, lorsqu'elle arriva en effet. Son mari raccom- 
pagnait. 

Encore aujourd'hui, je ne puis songer à cette jeune 
dame que ce souvenir ne remue mon cœur. Que ne s 
puis-je peindre sous des traits assez aimables cette bonté 
si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence, rehaus- 
saient encore le charme ; cette simplicité de sentiments 
que n'avaient pu fausser ou contraindre les manières ni 
les préjugés du grand monde ! Bien qu'une expression lo 
de mélancolie lui fut habituelle, le souffle d'un bien- 
veillant sourire réchauffait ses moindres paroles, lorsque 
déjà la caresse de son regard prêtait à son silence même 
un attrait pénétrant. Dès qu'elle fut entrée dans ma 
modeste mansarde, ses premiers mots furent pour m'a- 15 
dresser d'encourageantes félicitations. Elle regardait 
mes ouvrages avec un intérêt particulier, et dans tout 
ce qu'elle en disait en anglais avec son époux, je saisis- 
sais une charmante intention de bonté. Un instant, 
seulement, leurs propos s'échangèrent à voix basse, 20 
mais sur un ton et d'un air qui n'étaient propres qu'à 
me donner ce doux embarras qui accompagne quelque 
riante attente. 

Tandis qu'à la demande de Lucy je retournais toutes 
mes toiles pour les faire passer sous ses yeux, j'entendis 25 
dans le corridor le pas de mon oncle. J'accourus pour 
lui ouvrir la porte. 

Lucy, comme pressentant quelque chose, s'était levée. 
A la vue de mon vieil oncle, elle alla au-devant de lui ; 
puis, faisant un retour sur elle-même, elle ne put ré- 30 
primer son attendrissement. Mon oncle, serein comme 
toujours et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit 
la main de cette jeune dame, et, s'étant incliné, il la 
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porta à ses lèvres : " Souffrez, belle dame, lui dit-il, 
que je vienne vous rendre la visite dont vous m'hono- 
râtes, il y a cinq ans, en me ramenant ce mauvais gar- 
çon-là Je sais, reprit-il en voyant couler les larmes 

5 de Lucy, je sais que vous êtes affligée. ... ce noble vieil- 
lard était votre père !. . . Je sais aussi que voici monsieur 
votre époux ... .et digne de Têtre, puisqu'il vous Pavait 
choisi." 

Le monsieur, en cet instant, serra la main de mon 

10 oncle, en l'invitant à s'asseoir sur un siège qu'il avait 
lui-même approché, pendant que je n'avais d'attention 
que pour cette scène. 

" Monsieur, dit à son tour Lucy, vous pardonnez à 
mon émotion. Quand à Lausanne je vous vis, vous et 

15 mon père dans la même chambre, tous les deux du 
même âge à peu près, tous les deux bien nécessaires au 
bonheur de deux personnes . . . j'eus alors des pressen- 
timents que votre présence me rappelle trop vivement 
en cet instant. ... Je remercie Dieu de ce qu'il vous a 

20 conservé. Si le hasard ne m'eût fait rencontrer monsieur 
Jules, mon intention était de ne point quitter Genève 
sans avoir été chercher de vos nouvelles. . . . mais il 
m'est plus doux de vous voir bien portant comme vous 
paraissez l'être, et je suis aussi reconnaissante que con- 

25 fuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes 
monté jusqu'ici ! 

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une 
charmante créature ! et c'est plaisir que de vous enten- 
dre. A Lausanne, il monta bien, votre père ... et il n'en 

30 fut pas payé par cet accueil qu'on ne sait faire qu'avec 
votre voix, vos manières et votre cœur. . . , Chère ma- 
dame, soyez heureuse. . . . Bientôt, bientôt, je monterai 
plus haut encore !.. .si ce n'est que voici mon pauvre 
Jules qui n'y consent pas. . . . 
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— Ah ! toujours moins, bon oncle, lui dis-je tout 
ému du rapport aussi triste que frappant qu'il y avait 
maintenant entre ma situation et celle où j'avais vu au- 
trefois Lucy ; et je lisais dans l'expression de cette jeune 
dame que sa pensée en cet instant rencontrait la s 
mienne. 

— Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle 
après quelques propos. Vous regardiez les essais de 
mon pauvre Jules. .. je vais vous laisser.. . . Dites, je 
vous prie, à monsieur que je regrette aujourd'hui de ne lo 
pas savoir l'anglais plutôt que l'hébreu. . . .j'aurais eu le 
plaisir de l'entretenir." Puis, prenant la main de Lucy : 

" Adieu, dit-il, mon enfant .... soyez heureuse. . . . C'est 
le droit d'un vieillard que d'accompagner de ses béné- 
dictions une aussi jeune dame. . . ainsi fais-je. Adieu, 15 
cher monsieur ; vous êtes unis .... je ne vous séparerai 
plus dans mon souvenir." 

A ces mots, mon oncle Tom, s'étant incliné de nou- 
veau, baisa la main de Lucy et se retira. Tous trois 
nous l'accompagnâmes, pénétrés de ce vif sentiment de 20 
respect et d'affection qu'impose la vieillesse aimable, 
et auquel se mêle une mélancolique pensée. 

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. 
Lucy parlait de lui ; elle voulait lui trouver des traits de 
ressemblance avec son père, surtout dans cette sereine 25 
gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des formes un 
peu antiques ou familières ; et souvent elle s'arrêtait 
après ces remarques, comme attristée par l'idée de la 
perte que mê réservait un prochain avenir. Puis, chan- 
geant l'objet : " Monsieur Jules, me dit-elle, non sans 30 
qu'un souffle de rougeur colorât ses joues, nous avons 
apporté avec nous ce portrait de mon père que vous 
connaissez. . . . Notre désir serait d'en avoir deux 
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copies. J'espère que vous voudrez me faire le plaisir 
de vous charger de ce travail. Votre talent nous est 
une garantie qu'il répondra à notre attente, quand déjà 
le souvenir que vous avez conservé de mon père bien- 
5 aimé est un motif qui me touche plus encore." 

Que Ton juge de ma joie ! Il me fallut en contenir 
l'expression ; mais Lucy et son époux purent, au tra- 
vers de mon embarras et de ma confusion, en mesurer 
toute la vivacité. Ce qui l'augmentait encore, c'est le 
lo sentiment que j'avais qu'un pareil travail n'était pas 
au-dessus de ma portée. Le jour même j'allai prendre 
le portrait, et, m'étant mis à l'œuvre, je me vis cette 
fois bien décidément lancé dans la carrière des beaux- 
arts. 
15 En d'autres circonstances, ce portrait m'eût inspiré 
quelque tristesse ; car il refoulait vivement mon imagi- 
nation dans le passé, pour y retrouver pleins de vie ces 
deux êtres si chers l'un à l'autre, et maintenant séparés 
par la mort ; cette jeune fille ornée de ce riant éclat de 
20 parure et de jeunesse que les larmes n'ont point en- 
core terni, et Lucy maintenant voilée de tristesse et de 
deuil .... Mais j'étais trop préoccupé par la joie et la 
reconnaissance, pour que l'impression de ce contraste 
établît sur moi son empire. 
25 Quelle occupation charmante ! . . . Mon crayon avait 
à retracer cette figure bien-aimée ; il avait à reproduire 
les contours de la taille, la gracieuse mollesse de l'atti- 
tude Parfois je m'arrêtais, épris de mon modèle, et, 

pour quelques instants, l'émotion m'empêchait de pour- 
30 suivre. 

" Bonne madame ! dit mon oncle, quand il apprit ces 
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grands événements. . je regrette de n'avoir pas su 
ranglais plutôt que Thébreu .... Te voilà bien content, 
mon pauvres Jules ! . . . c'est permis." Il se redressa : 
" Et que cet ouvrage te fasse honneur ! Qu'on y voie 
observées les lois du clair-obscur, celles des deux per- 5 
spectives, tant linéaire qu'aérienne .... et puis, l'en- 
tente de l'art .... et puis .... Bonne dame ! aussi affec- 
tueuse, en vérité, qu'elle est belle I " 

Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière 
visite, avait stationné du côté de la maison qui fait face 10 
à l'hôpital, tandis que les équipages qui amenaient les 
modèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait 
face à la cathédrale. 

Cette circonstance avait attiré l'attention des loca- 
taires; aussi lorsque, après mille conjectures dans les- 15 
quelles ils n'avaient eu garde de songer à moi, ils eu- 
rent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait 
là à mon intention, la renommée de ma gloire, gloire 
toute neuve et d'autant plus brillante, monta d'étage 
en étage, et le vieux régent se prit à dire, en songeant 20 
à ses prédictions : 

Non ego perfidum 
Dixi sacramentum.'' 

*' Quel mauvais mot dites-vous là ? interrompit sa 
femme. 

— Odi prof anum vulgus 
Et arceo. 

— Faites vos compotes. 

— J'avais cru que cinquante années de classe vous 25 
ôteraient cette odieuse manie de latinité, qui vous rend 
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insupportable. Ne sauriez-vous laisser là ces sottises, 
et parler français comme tout le monde ? 

— Vous différez fort d'Horace, ma chère ; car c'est 
lui qui a dit : 

Noctuma versate manu, versate diurna ; 

5 et, si je vous fais grâce de la nuit, vous pouvez bien 
m 'écouter le jour. 

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, 
si ce sont eux qui vous ont ainsi formé l'esprit. La nuit, 
vous ronflez que je n'en puis dormir, et le jour, vous 

10 m'étourdissez de vos calembours. 

— Vous calomniez là des beautés que vous ne sauriez 
comprendre. Songez, ma chère, que, si je mange vos 
compotes et que je les trouve bonnes, vous pourriez 
goûter mes hexamètres et leur trouver du parfum. . . , 

Vellem in amicitia sic erraremus. 

15 — Mes compotes sont .excellentes, et vos ragoûts 
détestables ! 

— Melius nil cœlibe vita 1 

Et j'en reviens à mon dire sur ce jeune homme : 

Non ego perfidum 
Dixi sacramentum." 

D'autre part, le joueur de basse et toute sa séquelle 
(j'ai dit ailleurs que les étudiants vivent à la fenêtre) 
2on'avaient pas manqué de remarquer la brillante calèche. 
Au moins quinze têtes s'étaient tout à coup montrées 
aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant curieu- 
sement les laquais descendre, ouvrir la portière, et la 
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jeune dame entrer dans Tallée, appuyée sur le bras 
de son époux. Ici les conjectures avaient commencé : 
" Chez qui monte-t-elle ? . . . Serait-ce, avait pensé le 
musicien, un amateur que la Providence ?...'' Et toutes 
les têtes s'étaient reportées vers les fenêtres, mansardes, S 
œils-de-bœuf donnant sur la cour. . . . Lucy montait, 
Lucy avait franchi Tétage ; décidément cette belle dame 
allait chez le jeune artiste ! ! ! et ma gloire sMtait élevée 
jusqu'aux astres. 

Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui^ s'aper- lo 
curent peu de ces grands événements. Le chef de la 
maison était aux champs, occupé à prendre ses angles, 
la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la fille 
aînée, de l'autre côté de ma cloison, travaillait aux 
feuilles de son père. Au milieu de cette vie active etiS 
austère, il y avait peu de temps à donner aux affaires 
de la rue et au commérage des voisins. 

Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l'aube, 
je montais à mon atelier pour y travailler avec ardeur 
jusqu'au déclin du jour. 20 

C'est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire 
quelque connaissance avec le géomètre. A l'aube aussi, 
il sortait de chez lui avec sa fille ^ nous montions en- 
semble l'escalier, et, tandis qu'il entrait dans son atelier 
pour désigner à cette jeune fille les travaux de sa jour- 25 
née, j'allais de mon côté m 'établir dans le mien. Le 
voisinage et cette conformité d'habitudes nous rappro- 
chèrent peu à peu ; malgré tout le prix que cet homme 
attachait à l'emploi du temps, il en était déjà venu à 
perdre une ou deux minutes en causeries sur le pas de 3^ 
la porte lorsque le sujet que nous avions commencé à 
traiter en montant exigeait impérieusement quelques 
brèves paroles de plus. 
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Pendant que nous montions, sa fille montait devant 
nous, tenant la clef de Tatelier dans sa main. C'était 
une personne d'une taille agréable et d'une figure no- 
ble plutôt que jolie. Toujours tête nue, d'une mise 
5 extrêmement simple, ses beaux cheveux lissés sur le 
front étaient, avec sa jeunesse et sa fraîcheur, sa plus 
réelle parure. 

Les traits d'une éducation forte se reconnaissent à 
tout âge chez ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien 

10 que soumise et timide, cette jeune fille portait sur son 
front l'empreinte de cette fierté un peu sauvage qui se 
peignait avec plus d'énergie sur le visage de son père. 
Ignorante des manières du monde, elle en avait qui lui 
étaient propres, nobles et réservées, en telle sorte que, 

15 simple comme sa condition, elle n'en avait pas la com- 
mune et vulgaire physionomie. 

C'était néanmoins une chose singulière et intéres- 
sante que de voir cette jeune personne, laborieuse à 
l'âge du plaisir, vouée sans relâche et presque sans 

20 récréation à des travaux d'ordinaire étrangers à son 
sexe, et, toute jeune qu'elle était, subvenant, en com- 
mun avec son père, à l'entretien de la famille. 

Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement mati- 
nal pour ne jamais être exposé à monter seul à mon 

25 atelier. Seulement il arrivait quelquefois que, le géo- 
mètre ayant assigné l'ouvrage dès la veille, Henriette 
montait seule. C'était mes mauvais jours ; car, crai- 
gnant de lui causer un embarras que déjà j'éprouvais 
moi-même, je ne savais mieux faire alors que de hâter 

30 le pas si je me trouvais devant elle, ou de le ralentir si 
je l'entendais monter devant moi. 

Une fois établi dans mon atelier, j'attachais un 
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charme singulier à la présence de mon invisible com- 
pagne, trouvant une agréable distraction aux moindres 
bruits qui me peignaient son pas, son geste ou ses di- 
vers mouvements. Aussi, quand Theure des repas 
l'appelait à descendre, j'éprouvais une impression d'iso- 5 
lement et d'ennui, de façon que, peu à peu, je m'habi- 
tuai à m'absenter aux mêmes heures qu'elle. 

Au milieu de mes nouvelles distractions, une circon- 
stance me revenait souvent à l'esprit. Les premiers 
jours, avant mes habitudes matinales, il lui était arrivé lo 
quelque fois de chanter une petite ballade durant ses 
longues heures de travail ; et puis ce chant avait cessé 
tout à coup, et justement à l'époque où j'avais com- 
mencé à l'écouter avec un plaisir plus grand. Était-ce 
hasard ? était-ce à mon intention? M'avait-elle assez 15 
remarqué déjà pour s'imposer cette réserve ? Cette 
réserve indiquait-elle qu'elle s'occupât de moi comme 
je m'occupais d'elle ! 

Voilà cent questions, et une foule d'autres, qui me 
donnaient infiniment à songer, à méditer. Aussi, après 20 
mes copies, je n'entrepris plus rien. Mes toiles restè- 
rent oisives, mes pinceaux gisaient épars ; nulle chose 
n'avait de saveur auprès du sentiment qui alimentait 
mes journées. 

Et ce n'étaient plus, comme jadis, ces rêveries dont 25 
je m'avouais moi-même le vide et la folie. Cette fois, 
au contraire, l'idée de mariage s'offrit des premières à 
ma pensée, et, dès qu'elle y fut entrée, elle n'en sortit 
plus. 

Heureux âge que celui où j'étais encore! derniers 30 
beaux jours, que doit clore bientôt la saison de l'expé- 
rience et de la maturité ! Avant d'avoir encore échangé 
10 
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un mot avec cette jeune fille, je me proposais de répouser. 
Avant d'avoir jamais réfléchi sur cet état austère que 
les poètes nous peignent comme le tombeau de Tamour, 
et les moralistes comme un joug sacré, mais tout pesant 
5 de chaînes, je m*y acheminais comme vers une rive 
toute de fleurs et de parfums. Avant de m*être enquis 
comment ou de quoi vit un ménage ou s'élève une fa- 
mille, déjà, et surtout, je m'occupais de combiner cer- 
taines dispositions dont la possibilité facile prêtait a 
10 mes désirs tout Tattrait d'une réalité prochaine. 

En effet, tout se réduisait à percer une porte dans la 
cloison. . . . Alors la mansarde d'Henriette devenait 
notre chambre nuptiale, la mienne notre atelier de tra- 
vail, oli, elle à ses feuilles, moi à mes toiles, nous cou- 
15 lions des jours filés de paix, de bonheur et d'amour. 

Un matin, je songeais à ces choses, accoudé sur ma 
fenêtre et regardant machinalement le vieux régent qui 
arrosait les tulipes de son petit jardin, lorsque Henri- 
ette parut tout à coup à la sienne. 
20 Elle ne me cherchait pas, comme je pus le recon- 
naître à la vive rougeur qui colora subitement ses 
joues ; toutefois, à moins de laisser voir que ma pré- 
sence lui causait plus d'impression qu'il ne convenait à 
sa fierté de l'avouer, elle ne pouvait se retirer subite- 
25 ment. Elle demeura donc ; seulement, pour dissimuler 
son embarras, elle regardait en face d'elle les nuages 
flotter dans les airs. 

L'occasion était unique d'entrer enfin en conversa- 
tion avec celle dont je me proposais de faire ma femme. 
30 Aussi, faisant un effort extrême pour surmonter une 
vive émotion : 

" Ces tulipes ....,- dis-je au régent. . . . 
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A peine avais-je prononcé ces deux mots, qu'Hen- 
riette retira sa tête avant que le régent eût levé la sienne, 
et Tentretien demeura là, 

" Ah ! ah ! vous me regardez faire ? dit le régent. 
Malin ! je devine votre pensée. 5 

Passe encor de bâtir^ mais bâtir à cet âge I 
D'abord ce sont, jeune homme, des tulipes ; 

£h quoi I défendez- vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d 'autrui ? 

Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en 
Hollande, je la destine à mon épouse : 

Purpureos spargam flores . . . ." 

Le régent citait encore, que, troublé et confus, j'avais 
déjà refermé ma fenêtre. 10 

Le mauvais succès de cette tentative m'ôta Tenvie de 
la renouveler ; pendant plusieurs semaines, je me bor- 
nai à suivre discrètement le cours des habitudes dont 
j'ai parlé. 

Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère, 15 
lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques in- 
stants de loisir, montait travailler auprès d'elle. Aussi- 
tôt, me rapprochant de la cloison, je retenais mon ha- 
leine pour mieux entendre leurs discours. 

*' Votre père, disait la mère, sera de retour vers six 20 
heures. J'ai disposé vos frères pour que nous puissions 
sortir ensemble. 
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— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère ; car je 
ne prévois pas que, si je quitte cet ouvrage, il puisse 
être rendu demain. C'est jeudi, vous le savez, que se 
paye le terme. 

5 — Vous êtes, ma chère enfant, bien nécessaire à la 
famille ; je me réjouis que vos frères puissent vous sou- 
lager. 

— Je m'en réjouis pour mon père. 

— Votre père est fort, Dieu merci, et jeune encore. 
10 Je ne redoute pour lui que la maladie et Tâge. . . . Vous 

pourriez nous manquer, Henriette. 

— Je suis forte aussi, et j'espère vivre. 

— J'y compte, ma chère enfant ; mais l'âge viendra 
de vous établir. 

15 — Je vous appartiens, ma mère. D'ailleurs j'aime 
mieux garder cette gêne oh nous vivons ensemble que 
de l'échanger contre une gêne oh je vous serais étran- 
gère. 

— C'est donc un époux riche que vous voulez, Hen- 
20 nette? 

— Non, ma mère, car je ne serai pas son égale. Mais 
je ne veux pas non plus vous ôter mon travail pour le 
porter à un maître à qui je ne le dois point. 

— Vous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre 
25 a la richesse. Mais considérez, mon enfant, que votre 

mère est bien heureuse au milieu de la gêne, et que tout 
son bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. 
Une pauvreté plus grande encore, mais avec un époux 
honnête, c'est mieux que de rester fille, Henriette. Le 
30 malheur vient du vice, et non de la pauvreté. 

— Il y a, ma mère, peu d'hommes comme mon père." 

C'était s'approcher beaucoup de moi sans m'aperce- 
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voir le moins du monde ; et tel était le sentiment que 
m'inspirait déjà cette fille vertueuse et fière, que j'en 
éprouvais un très-chagrin dépit. 

L'entretien, d'ailleurs, n'était nullement selon mon 
goût. Les propos d'Henriette annonçaient un cœur S 
libre à la vérité, mais fort, disposant de lui, et qui, s'il 
était fait pour se donner sans retour, ne présentait pas 
de ces côtés tendres et inflammables par lesquels seule- 
ment un jeune homme de mon naturel se flattait de 
pouvoir y trouver accès. La seule chose qui encoura- lo 
geait mes espérances, c'étaient les discours de la mère. 
Cette bonne dame, en faisant l'éloge de l'honnêteté 
pauvre, me semblait parler divinement bien et directe- 
ment en ma faveur ; car j'étais honnête, mais j'étais 
surtout pauvre. 15 

Malheureusement Henriette ne dépendait pas uni- 
quement de sa mère, et, par un trait singulier, mais 
naturel pourtant, ce caractère de fierté et d'indépen- 
dance qui distinguait les membres de cette famille s'al- 
liait, dans chacun d'eux, à une libre mais entière sou- 20 
mission à la volonté du chef qui en était l'âme. Le géo- 
mètre, homme ferme, austère, laborieux, s'il n'était ni 
affable dans ses manières ni courtois dans ses formes, 
exerçait d'ailleurs sur tous les siens l'empire puissant 
et respecté de l'exemple, du dévouement, de rirrépro-25 
chable vertu. Sa femme l'aimait avec vénération, et 
Henriette, à mesure qu'un jugement plus formé lui 
permettait de comparer son père avec les autres hommes, 
s'accoutumait à le placer plus haut dans son estime que 
la plupart d'entre eux ; en telle sorte que sa filiale 30 
piété, profonde plus encore que tendre, respecteuse 
plus qu'expansive, avait voué à l'auteur de ses jours 
une obéissance sans réserve. Ni son cœur ni sa per- 
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sonne ne pouvaient appartenir qu'au préféré d'un père 
si digne à ses yeux de guider son choix. 

J'ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement 
d'admiration qui va jusqu'à mouiller l'œil de chaudes 
5 larmes, combien était intéressante et vénérable cette 
humble famille, combien était vraiment grand cet 
homme obscure ; mais pour lors cette austérité, cette 
soumission, ces vertus, me semblaient autant d'obstacles 
à mes vœux. Que m'importait, en effet, que les femmes 
10 fussent soumises, si d'autre part je ne savais comment 
aborder leur maître et seigneur ? Que m'importait que 
le géomètre fut austère, ferme, laborieux, si ces qua- 
lités, qu'assurément il voudrait retrouver dans son 
gendre, étaient justement celles qui me manquaient ? 
'5 Restait à lui faire goûter celles que je pouvais avoir en 
compensation; mais j'avais peu d'espoir d'y réussir. 
En effet, l'abord raide de cet homme, son l'œil fier et 
susceptible, sa parole brusque et l'ascendant de son 
caractère m'imposaient en sa présence je ne sais quelle 
20 gaucherie oli s'effaçaient tous mes avantages. 

Ainsi tout était obstacle ; et puis, comme il arrive 
toujours, chaque obstacle se transformant en un sti- 
mulant désir, à force de songer combien il m'était dif- 
ficile, impossible d'obtenir la main d'Henriette, j'arri- 
25 vais à ne plus former qu'un pressant, qu'un unique 
vœu, celui d'obtenir cette main. 

C'est ce qui me porta à prendre un parti chevaleres- 
que» mais désespéré, celui de brusquer le premier pas 
en faisant à ma future l'aveu passionné de mes senti- 
3oments. i\ ^^ s'agissait, au fait, que d'épier une occa- 
sion favorable. J'épiai donc, et si longtemps, et si bien, 



LA BIBLÎOTHègUE DE MON ONXLE. I51 

que les occasions vinrent à m 'être ôtées une à une, 
avant que j'eusse fait ma déclaration. 

Ce fut le matin d'abord. Souvent nous montions 
seuls ensemble, et j'en étais déjà venu, auprès d'Hen- 
riette, à ce point de familiarité, qu'après l'avoir saluée S 
je lui adressai la parole pour lui demander des nou- 
velles de son père, ou pour énoncer mon opinion, tantôt 
sur Tennui des longues pluies, tantôt sur le charme des 
belles journées. Dix fois au moins, enhardi par ma 
hardiesse même, je me mis en devoir d'éclater en aveux îc 
significatifs et tendres, lorsque, à cet instant suprême, 
la rougeur me montant au visage et Témotion m'ôtant 
la parole, je remis l'affaire à un moment oîi je me trou- 
verais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je 
prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit însensi-ï5 
blement de la partie et Henriette ne monta plus seule 
à sa mansarde. 

Mais l'amour est si ingénieux ! A l'heure des repas, 
Henriette descendait et remontait sans être accompa- 
gnée ; je m'arrangeai de manière à faire le voyage avec 20 
elle. La chose réussit à merveille. Il ne restait plus 
qu'à me déclarer, lorsque la famille changea brusque- 
ment l'heure de ses repas, et je dus, le soir comme à 
midi, descendre et remonter seul. 

Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais 25 
infaillible : c'était de m'introduire chez Henriette sous 
quelque prétexte, et là, de donner un libre essor à mes 
sentiments. Je me mis en marche bien des fois, et ici 
encore il ne me restait plus qu'à ne pas rebrousser à 
chacune, lorsque la mère d'Henriette prit peu à peu 50 
l'habitude de venir travailler auprès d'elle. 

Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses pudibondes 
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harangues de n'avoir jamais osé adresser à une femme 
le moindre propos tendre, durant tout le cours d'une 
jeunesse où je ne fis d'ailleurs guère autre chose qu'ai- 
mer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais 
5 aujourd'hui le prix. Par elle le jeune homme retient 
et porte jusqu'au jour de Thyménée cette pudeur native 
qui, une fois perdue, ne se recouvre plus ; par elle, 
son cœur demeure jeune, sincère ; il se remplit de mille 
sentiments vifs et tendres dont elle con prime l'essor, 

10 mais pour lui en faire apporter le pure et rich hom^ 
mage à celle qui sera la compagne de sa vie. 

Mais alors j'en jugeais autrement. Je m'indignais 
contre moi-même, et, réfléchissant combien de fois déjà 
cette incroyable timidité avait enchaîné ma langue 

15 lorsque tout me conviait à parler, je commençais à 
croire que, né gauche et stupide, je finirais par rester 
garçon faute d'avoir su déclarer mes sentiments. Heu- 
reusement le hasard vint à mon aide. 

Un matin je me livrais à ces pensées décourageantes, 

20 lorsqu'on frappa à ma porte. Je courus ouvrir : c'était 
Lucy. La visite de cette dame me combla d'aise ; car 
je savais d'avance quelle serait la grâce flatteuse de 
son langage, et j'étais bien déterminé à m 'imaginer 
que. derrière la cloison, Henriette n'en perdrait pas un 

25 mot. 

Lucy, de retour d'une excursion en Suisse, venait 
me demander des nouvelles de ses copies. Elle était 
seule, je les lui présentai ; elle eut l'attention d'en pa- 
raître enchantée, ravie, et de prodiguer l'éloge à mes 

30 talents. Aussi je ne me sentais pas de joie, lorsque, 
changeant d'objet : 

" Vous n'étiez pas hier chez vous, monsieur Jules. 
— Auriez-vous pris la peine de monter jusqu'ici, 
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madame ? Justement, hier matin, mon oncle me fît 
demander pour sortir avec lui. 

— C'est ce que voulut m'apprendre une jeune per- 
sonne qui travaille dans la chambre voisine, et chez 
qui je me reposai quelques instants. Quel est son nom, S 
je vous prie ? " 

A cette question, je rougis jusqu'au blanc des yeux. 
Lucy s'en aperçut, et reprit aussitôt, non sans quelque 
embarras : 

" Je vous ai fait étourdiment une question que vous lo 
pourriez croire indiscrète, monsieur Jules .... Excusez 
moi. Mon unique motif était l'envie de savoir le nom 
d'une jeune fille dont Tair, l'accueil et les manières 
m'ont inspiré de l'intérêt, 

— Elle se nomme Henriette . . . repris-je encore fort 15 
troublé. C'est un nom que je ne prononce pas sans 
émotion, bien que je le prononce sans cesse . . . ." Puis, 
encouragé par Pair dont Lucy m'écoutait, et surtout 
par ridée d'avancer, d'achever peut-être le grand tra- 
vail de ma déclaration: "Puisque j'ai osé vous dire 20 
cela, madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous 
en dire davantage .... Cette jeune personne, je la vois 
tous les jours, je travaille tout auprès, je l'aime ! . . . et 
votre question m'a troublé comme si vous eussiez sur 
pris un secret qui est demeuré jusqu'ici dans le fond de 25 
mon cœur, . . , C'est en dire assez pour que vous com- 
preniez quels sont mes sentiments, et quels vœux ils 
me porteraient à former, si je pouvais me persuader 
qu'ils fussent agréés." 

En cet instant nous fûmes interrompus. C'était ré-30 
poux de Lucy. On revint aux copies ; bientôt ils me 
quittèrent. 

Après ce qui venait de se passer, j'avais hâte de me 
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trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, j'admirais que 
j'eusse osé dire, et si bien, et si à propos. " Et que 
c'est facile ! " pensais-je. 

Ce qui m'enchantait surtout, c'est qu'Henriette, libre 
5 à chaque instant de protester en se retirant, n'avait 
quitté sa mansarde qu'après l'arrivée de l'époux de 
Lucy. Sur cette circonstance j'échafaudais tout un 
monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclara- 
tion, l'avait accueillie ; Henriette l'avait accueillie parce 
loque son cœur était à moi. Enfin comme vers une heure 
elle ne remonta pas à son ordinaire, je me persuadai 
aussitôt que, fille aussi soumise que tendre, elle venait 
de transmettre mes vœux à sa famille, qui en délibérait 
à cette heure 1 
15 J'étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés 
de l'attente, lorsque vers trois heures de Taprës-midi 
j'entendis quelqu'un monter l'escalier. La personne se 
dirigea d'un pas ferme vers ma porte, qu'elle ouvrit 
sans façon. C'était le géomètre ! 

20 II paraît que ma physionomie n'était pas dans son 
état normal. 

" Ma visite vous fait pâlir, dit-il brusquement; vous 
pouviez pourtant vous y attendre. 

— Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je m'étais 
25 flatté. . . . 

— Remettez-vous donc, et prenons des sièges." 
Nous nous assîmes. 

" J'ai l'habitude, reprit le géomètre, d'aller droit 
mon chemin : voici ce qui m'amène." Puis fixant sur 
30 moi un regard étincelant de fierté : " Depuis long- 
temps, monsieur, vos allures me déplaisent. Je croyais 
m être suffisamment mis en garde contre elles .... Mais 
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ce matin même, et en présence d'une personne tierce, 
vous avez compromis ma fille ! . . . Que signifie ce ma- 
nège ? 

— Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon 
inexpérience, mais ne suspectez pas mes intentions. ... 5 

— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or 
vos façons d'agir sont équivoques, quand déjà votre si- 
tuation, ce que j'en sais du moins, ne me tranquillise 
nullement sur vos façons d'agir. . . . 

— Vous me faites outrage, monsieur, interrompis-je 10 
avec un accent de vive émotion. 

— C'est possible, reprit le géomètre d'un ton calme 
qui me remplit de crainte ; aussi suis-je prêt à vous 
faire réparation. Il se peut, en effet, que je vous juge 
avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté 15 
gauche dans vos allures, vous soyez ferme et honorable 
dans vos intentions. Eh bien I c'est à vous de me faire 
la preuve que vos propos, dans tous les cas inconve- 
nants, sont honnêtes du moins, que vous savez où ils 
peuvent, où ils doivent nécessairement conduire, sous 20 
peine d'être inexcusables. . . . Prouvez-moi donc que 
vous êtes réellement en mesure de vous marier, et 
aussitôt je rends justice à vos intentions .... Que 
gagnez-vous, monsieur, année commune ? " 

Cette épouvantable question, que je voyais poindre 25 
depuis un moment, m'écrasa comme un coup de foudre. 
Je ne gagnais rien encore, je ne possédais pas un sou 
vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette m'ai- 
mait, si Henriette m'était unie, quel besoin d'autres 
ressources ?. . . Percer la cloison, et tout était dit. Mais 30 
le géomètre raisonnait autrement. 

" Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je 
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gagne. . . moins sans doute que je ne gagnerai par la 
suite, mais j'ai un état. . . ." 

Il m'interrompit : 

" C'est justement parce que vous avez un état, et que 
5 cet état est celui de peintre, que je précise ma question. 
Vous n'ignorez pas le proverbe. Votre état donne de 
la gloire quelquefois ; du pain, pas toujours. Ma fille 
n'a rien. Qu'avez vous ? Ou plutôt j'en reviens à ma 
question : Que gagnez-vous, année commune ? 
10 — Je gagne . . . . " 

J'allais infailliblement mentir ou me trouver mal, 
lorsqu'on frappa à ma porte. 

Qui est-ce qui aime la péripétie ? Aristote loue la 
péripétie ; vive Aristote ! Quoi dans l'univers peut valoir 

15 une bonne, une bienheureuse péripétie? Lucy, mon 
bon génie, ma providence ! ! ! 

J'avais ouvert. Un domestique en livrée entra, por- 
tant deux gros sacs d'argent. Dans mon ravissement, 
je le laissai faire. Il les posa sur la table, et en ouvrit 

20 un, d'oîi s'échappèrent à flots des écus qu'il se disposa 
à mettre en piles, pour que je les reconnusse après lui. 
Puis, me présentant un papier : " Ceci est le borde- 
reau : quinze cents francs, en espèces, pour les deux 
copies. Milady m'a recommandé de les emporter, ainsi 

25 que le modèle, avec la permission de monsieur." 

Aussitôt plus de trouble ! " C'est bien, dis-je. Je 
vais vous remettre ces copies." Puis me tournant vers 
le géomètre qui, s'étant levé, avait déjà repris son cha- 
peau : " Comme j'avais l'honneur de vous le dire, 

30 monsieur, je gagne, année commune. . . . 

— Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi les 
miennes, et cet homme attend. A un autre jour." 
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Et il se retira, au moment oîi, rempli d'assurance, 
j'allais parler avec toute l'éloquence d'un amant épris 
que le ciel lui-même favorise et pousse au succès: 
" Au diable les géomètres 1 " m'écriai-je quand il fut 
parti. S 

Pour me consoler, je reportai mes regards sur mes 
écus. C'était même, au mileu de mon désappointement, 
une douce vue. Les piles s'élevaient en colonnade ser- 
rée, et je trouvais à cette architecture une grâce mer- 
veilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n'avaient lo 
frappé ma vue ; et, en songeant à Lucy, de qui me ve- 
naient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de ré- 
péter : " Généreuse Lucy ! mon bon génie ! " En 
attendant que j'eusse trouvé un bon placement pour- 
ma fortune, je la cachai tout entière dans le poêle, 15 
faut d'armoire ; après quoi je sortis pour savourer, seul 
et à l'air des champs, la joie qui succédait dans mon 
cœur à des moments de si vive angoisse. D'ailleurs les 
événements avaient bien marché depuis le matin ; le 
temps pressait, et j'éprouvais le besoin de recouvrer 20 
promptement assez de calme pour réfléchir aux démar- 
ches qui me restaient à faire. 

La première, c'était de tout confier à mon oncle, qui 
ne savait rien encore. Ce qui m'avait jusqu'alors porté 
à lui cacher mes projets, c'est la certitude oli j'étais 25 
qu'il n'écouterait que la pensée de me rendre heureux, 
en facilitant mon établissement par de nouveaux sacri- 
fices de sa part. Cette certitude même, jointe à ce que 
je savais de l'étroitesse de ses moyens, certaines priva- 
tions surtout, qu'il s'était imposées récemment depuis 30 
qu'il avait dû pourvoir â mon petit équipage d'artiste, 
m'avait fait un devoir sacré de ne plus mettre à 1'^ 
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preuve sa trop facile générosité. Mais tous ces scru- 
pules tombaient par le fait de Topulence dont j'étais 
redevable aux largesses de Lucy, en sorte que je n'a- 
vais plus qu'à l'instruire de ce qui s'était passé, et, à le 
5 prier de mettre le comble à ses bontés en allant, dès le 
lendemain, demander pour son neveu la main d'Hen- 
riette. Nulle doute que, s'il me faisait cette faveur, 
l'autorité de son âge, le poids de son assentiment 
et la douce cordialité de ses manières ne dussent as- 
losurer le succès d'une démarche d'oîi dépendait la 
félicité de ma vie. Je résolus de lui parler le soir 
même. 

Je rentrai tard. C'était l'heure du souper : " A 
table, à table 1 bon oncle .... J'apporte de grandes 

15 nouvelles ! 

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient 
au courant. . . . On parle d'écus ... un gros sac. . . . 
Le Pactole tout entier qui se serait versé chez mon 
pauvre Jules .... 

20 — Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans 
mon poêle .... Mais commençons par nous mettre à 
table, car j'ai bien autre chose à vous dire ! " 

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec 
gaieté ces dernières paroles en s'associant à ma joie, 

2«5 comme cela lui était habituel, s'était approché de la 
table d'un air préoccupé et en jetant un coup d'oeil du 
côté de la vieille, dont la présence le gênait visible- 
ment, sans qu'il pût prendre sur lui de la congédier. 
Je fis un signe à Marguerite, qui se retira. 

30 Quand nous fûmes assis à notre place accoutumée : 
"C'est que j'ai aussi à te dire...." reprit mon 
oncle. 
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Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque, pour ex- 
primer quelque pénible reproche, il fallait qu'il se fit 
une extrême violence. 

"Tu sais. . . .'* Il s'arrêta, puis changeant encore de 
tour : " Cette bonne dame est en vérité généreuse, noble S 
dans ces procédés ! . . . . C'est un honneur que d'être 
protégé par une personne d'un aussi digne cœur .... 
un honneur qu'il faut mériter, mon enfant .... Te voilà 
lancé dans la carrière. ... De l'ordre, de la conduite, 
du travail, et nous arriverons à bien .... Mais, reprit mon lo 
oncle avec un accent plus ferme, honnête, toujours ! . . . 
voulant nuire, jamais ! prenant garde qu'une jeune 
fille .... c'est sacré I . . . excepté pour les méchants. 

— Je ne comprends pas, bon oncle m'écriai-je avec 
émotion. iS 

— Cette jeune fille .... là-haut ! 

— Eh bien ? . . , 

— Tu l'aimes ? 

— Ardemment 1 

— Et voilà, Jules, ce qui n'est pas bien ! " 20 

A ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte 
de gravité solennelle, je fus, je l'avoue, tenté de rire, 
présumant que ces alarmes au sujet de mon honnêteté 
provenaient de quelque commérage de servante dont la 
vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. " Pour 25 
cette fois, repris- je, je n'y suis plus du tout ! Cette 
jeune fille, je l'aime en effet, et je venais vous prier 
d'aller dès demain auprès de ses parents pour deman- 
der sa main au nom de votre neveu. Où est le mal, 
bon oncle ?" 30 

Alors mon oncle : "Tu ?.. . Comment as-tu dit ? Tu 
veux te marier ? . . . Et tu es cause, dit-il en se levant 
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avec vivacité, que je viens d'affirmer à son père tout 
justement le contraire ! ! ! 

— Perdu, m'écriai-je, perdu ! Bon oncle, qu'avez- 
vous fait ? 

S — Mais j*ai fait .... j'ai fait. ... ce que la loyauté 
me commandait de faire. . . . Écoute. . . . écoute donc. 
Tout à rheure ce diable d'homme vient chez moi brus- 
quement ; il dit que tu courtises sa fille .... il dit que 
tu as compromis sa fille .... il demande ce que peut 

lo risquer sa fille, et si tu songes à Thyménée. . . . Alors je 
lui réponds que tu t'es juré à toi-même. . . . 

— Ah ! perdu ! " interrompis-je. Et je me livrai à 
tout l'emportement du désespoir. 

A peine mon oncle Tom eut-il compris que mes in- 

15 tentions étaient pures et mon honnêteté intacte, que, le 
vif regret d'avoir compromis involontairement mes es- 
pérances effaçant chez lui jusqu'à cette prudence réflé- 
chie qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien 
plus préoccupé des moyens d'apporter un prompt re- 

2omëde à mon chagrin que d'apprécier la sagesse ou les 
convenances du mariage dont je lui parlais alors pour 
la première fois. 

Pendant que j'étais à me désoler : " Voyons, voyons, 
répétait-il en se promenant dans la chambre .... 

25 Voyons à nous tirer de là ... . Bon Dieu I j'aurais dû 
songer. . . . Ces serments, à ton âge, on les fait. . . . 
C'est permis .... on les défait, c'est permis aussi .... 
Le mal, c'est qu'au mien on a oublié toutes ces péripé- 
ties .... Puis s'approchant de moi : Courage ! mon 

30 pauvre Jules Courage. Rien n'est perdu De- 
main j'irai J'expliquerai, je démontrerai 

— Demain ? dis-je avec effroi. Ce soir ! ... ce soir ! 
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bon oncle, en cet instant ! Vous les trouverez rassem- 
blés. Le matin, il sort. . . . 

— Mais. . . bon Dieu ! ce soir ! . . . et puis la jeune 
fille qui sera là ! 

— Qu4mporte ? ils la feront retirer, s41s jugent à H 
propos. Ce soir, je vous en conjure, bon oncle ! 

— Allons 1 eh bien ! va pour ce soir ! . . . Il est pour- 
tant dix heures ; appelle la vieille pour que je m'ha- 
bille un peu." 

Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait lo 
de tout ce qui s'était passé. Bientôt il eut quitté ses 
pantoufles pour mettre ses souliers à boucles ; je lui 
ajustai sa perruque, après l'avoir proprement poudrée ; 
Marguerite et moi nous l'aidâmes à endosser le bel 
habit marron; puis je lui donnai sa canne, tout en 15 
l'instruisant à la fois et de ce qui s'était passé, et de ce 
qu'il avait à dire, et de ce qu'il devait répondre. " C'est 
bien ! c'est bien ! " dit mon oncle, que mon babil étour- 
dissait. Et il partit. 

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle m'é- 20 
coûtait les larmes aux yeux, et, durant ces moments de 
vive attente, elle me tint compagnie, s'associant ingé- 
nument à mon anxiété et à mes vœux. A chaque 
instant, nous ouvrions la porte pour attendre le retour 
de mon oncle ; ou bien, rentrant dans la bibliothèque, 25 
nous cherchions à saisir quelque chose de ce qui se 
passait au-dessus de nous. 

Au bout d'un quart d'heure, la porte s'ouvrit chez le 
géomètre ; je reconnus le pas de mon oncle : " Sitôt ! 
m'écriai-je. Je suis refusé, Marguerite. 30 

— C'est pour demain, dit mon oncle en rentrant ; ils 

n'y sont pas." 

Cette réponse me causa le plus vif désappointement. 
II 
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" Vous les avez donc attendus ? 

— Oui, j'ai attendu .... mais ils ne rentreront que 
vers minuit, m'a dit leur fille. 

— Vous Tavéz donc vue ? . . . 

S — Oui ; et, ma foi ! c'est une charmante personne, 
oîi je ne m'y connais pas." 

Je ne me sentais pas de joie. " Mais que vous a-t- 
elle dit, mon oncle ? Tout, s'il vous plait, racontez-moi 
tout. 
10 — Que je pose cet habit d'abord .... et que je m'as- 
seye. . . . Une charmante, une bien digne fille ! . . . Mes 
pantoufles, Marguerite. . . . 

— Que vous a-t-elle dit, bon oncle ? 

— Elle m'a dit tiens, pose ma canne .... qu'ils 

15 sont allés à un baptême chez un de leurs amis. . . . 

— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes 
resté dix-neuf minutes. 

— Oui, oui. Attends .... came reviendra. D'abord, 
c'est elle qui m'a ouvert. . . . J'eusse été un revenant, 

20 qu'elle n'aurait pas eu plus d'effroi qu'elle n'en a eu 
en voyant ma figure. (Il se mit à rire en imitant le 
geste d'Henriette.) " N'ayez pas peur, ma belle enfant, 
lui ai-je dit en lui prenant la main ; entrons, en- 
trons. . . ." Alors ses joues se sont couvertes de rou- 

25geur, et elle m'a précédé, sans quitter ma main ; parce 
qu'elle voulait, vois-tu, me diriger dans le corridor, 
comme on fait à un vieillard. . . , Une décente et 
respectueuse enfant. 

— Qui vous aime, qui vous chérit comme tout le 
30 monde, bon oncle. 

— C'est bien sûr, dit tout bas Marguerite dans l'om- 
bre du vestibule. 

— .... Comme cela nous sommes arrivés dans la 
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salle oh elle était à coudre, veillant sur une sœur et 

deux petits frères couchés alentour A notre venue, 

l'un d^eux s'est réveillé : " Faites, faites, lui ai-je dit, 
et après, vous irez me chercher vos parents ; c'est à 
eux que j'en veux. — Ils n'y sont pas, monsieur," 5 
m'a-t-elle répondu en berçant l'enfant. ... Je te dis 
tout, comme tu vois .... ou bien veux-tu que j'abrège ? 

— Oh ! tout I tout 1 tout ! mon oncle. ... Ne vous 
riez pas de moi. 

— " Cela me contrarie, ai-je répondu ou plutôt 10 

"va contrarier bien vivement la personne qui m'en- 
voie. . . ." La pauvre fille, ici, a rougi tellement que, 
s'étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau 
son frère, bien qu'il n'eût bougé cette fois. Alors, 
plus loin de ma vue: "Ils reviendront vers minuit, 15 
" monsieur Tom ; je dois vous le dire, pour que vous 

" ne vous fatiguiez point à les attendre. ... — Effective- 
" ment, c'est tard. ... Je remettrai donc ma commission 
" à demain .... et, quand vous saurez ce que c'est, je 
"me recommande à vous, ma belle enfant, pour que 20 
" vous vouliez bien l'appuyer .... si toutefois .... si 
"toutefois vous nous voulez du bien, et à moi en par- 
"ticulier. ... à moi qui mourrais tranquille, si j'avais 
" vu auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre, son 
"bonheur sous votre garde, et sa jeunesse sous la pro-25 
" tection de votre respectable famille. . . ." 

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans les 
bras de mon oncle, que j'accablais de mes caresses 
sans pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient 
de mon cœur. ... 30 

" Ohé ! . . . mon pauvre Jules . . . ohé ! ma perruque ! . . . 
ma perruque en pâtit ! . . . Laisse-moi dire. ... Tu ne 
sais rien encore. ... La !.. . calmons-nous la ... . 
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la. . . . Cette jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé 
clairement, s'est remise tout à fait : " Monsieur, m'a- 
" t-elle dit d'une voix ferme, vous ne doutez pas que je 
" ne vous respecte et vous aime. ... Je suis touchée des 
S " choses que vous me dites, mais embarrassée d'y ré- 

" pondre Je songe peu à me marier, et j'y vois 

" des obstacles (ne t'effraye pas). . . . J'appartiens 

" à mes parents, je leur suis nécessaire, je ne veux ni 
" les abandgnner, ni leur être à charge .... (ne t'eiïraye 

lo " donc pas !).... Je ne me marierai qu'à celui qui me 
" croira son égale, qui adoptera ma famille pour la 
" sienne, qui m'offrira son cœur entier et sans partage, 
comme je lui livrerai le mien. ... Je ne m'attendais 
pas à dire jamais ces choses à quelqu'un ; mais votre 

15" âge et le respect que je vous porte m'y encouragent. 
" Pour le reste, c'est à mes parents d'y répondre .... 
" Je' les préviendrai, si vous le désirez, de votre ve- 
" nue. ... — S'il vous plaît, .ma chère enfant : demain 
" à dix heures J'aime à trouver autant de sagesse et 

20 " de vertu dans un aussi jeune âge .... et je n'en con- 
" çois qu'un plus vif désir de voir mon neveu agréé à 
" ces conditions, qui certes ne lui paraîtront pas dures . . . 
" Un grand honneur, ma chère enfant .... un bien 
" grand honneur que d'entrer dans une famille oh se 

25 " pratiquent tant de vertus .... et dès l'âge tendre .... 
" Son cœur entier, tout entier .... (j'aurais pu lui con. 
" ter l'histoire de ta juive) et un honnête cœur, je vous 
'^ le garantis, mon enfant .... qui comprendrait quel 
" dépôt lui serait confié, à quelles conditions s'obtient 

30" le bonheur, et comment il ne peut résulter que de 
" l'affection commune, de la fidélité commune, du com- 
'' mun concours à tous les devoirs qui naissent de l'état 
** de famille." 



a 
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Et ici, mon bon oncle contrefaisait avec gaieté la 
formule de la liturgie du mariage : " N'est-ce pas, Jules, 
ce que vous promettez ? 

— Oui, oui, m'écriai-je, et devant Dieu, devant vous ! 
mon oncle bien-airaé .... devant vous ! . . . " S 

Et je Taccablaî de nouvelles caresses, pendant que 
la vieille s'essuyait les yeux. Lui seul, heureux du 
plaisir qu'il faisait, mais serein comme toujours, con- 
servait son calme, mêlant à mes larmes de joie des 
propos gais et affectueux. 10 

" Te voilà donc marié ! continua mon oncle. 

— Plût à Dieu, mon oncle. Et n'avez- vous plus rien 
dit? 

— Plus grand'chose. Après cela, je me suis levé, et 
j'ai voulu voir ces bambins qui dormaient par là. ... 15 
Elle s'est prêtée en riant à me les montrer. Ce que 
j'admirais, c'est la propreté, le soin. Tordre mêlé 
partout d'une certaine élégance, au milieu d'une sim- 
plicité grande. — Vous faites là leurs robes ? lui ai-je 
"dit ... . — C'est ma mère, monsieur ; mais en son 20 
" absence, j'y travaillais." Alors j'ai pris sa main pour 
la baiser, et elle a gardé la mienne pareillement pour 
m'accompagner. C'est moi qui, sur le seuil, lui ai con- 
seillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle ne 
voulait pas s'exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé 25 
bien vite. C'est tout. Voici onze heures, allons dor- 
mir maintenant." 

La vieille sourit. " Tu as raison, Marguerite. Tout 
le monde ne dormira pas cette nuit ; mais nous deux, 
ma vieille, nous dormirons pour tout le monde." 30 

Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant l'o- 
Teille, je pus comprendre qu'il y avait entre les mem- 

s 
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bres de cette famille un débat grave et animé. Vers 
deux heures ils se levèrent de leurs sièges, et s'étant 
séparés, j'entendis les deux époux, retirés dans leur 
chambre, s'entretenir longtemps encore, jusqu'à ce que 

S tout rentrât enfin dans le silence. Je ne me mis point 
au lit ; mais en proie à une vive agitation, j'attendais 
le jour avec impatience. 

Dès que mon oncle fut éveillé, et tandis qu'il s'habil- 
lait, je me fis redire toutes les circonstances de sa 

lo visite de la veille. Pour me complaire, le bon vieillard 
les racontait de nouveau une à une, avec un ton de sé- 
curité qui, me faisant illusion, ranimait mon espoir et 
renouvelait mes transports. Toutefois je trouvais trop 
de réserve aux paroles d'Henriette, et quand je venais 

15a songer aux terribles préventions que ma conduite et 
les discours de mon oncle avaient dû jeter dans l'esprit 
susceptible du géomètre, je perdais de nouveau tout 
l'espoir que je venais de ressaisir. 

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une 

20 anxiété croissante, je rappelai à mon oncle tout ce 
qu'il avait à dire, et nous convînmes qu'aussitôt sa 
démarche faite, il monterait directement à mon atelier, 
011 j'allai l'attendre. 

J'y étais établi depuis quelques instant, lorsqu'on 
25 entra dans la chambre d'Henriette. Je distinguai le 
pas de deux personnes, et, à divers signes, je fus bien- 
tôt certain que c'était elle et sa mère. 

Cette certitude me causa un tel mécompte, que je 

^ imaginai que tout était perdu. Depuis l'entretien 

"^^bon ^ ^^ ^^PPorté, je m'étais toujours figuré que cette 

riett *f .^^' confidente des intimes pensées d'Hen- 

» ^ait disposée à m'accueillir avec faveur, et que 



r 
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m 

désireuse avant tout de confier sa fille à un jeune 
homme honnête, elle serait auprès du géomètre mon 
meilleur avocat, le seul du moins sur lequel je pusse 
compter. En les voyant donc, elle et sa fille, aban- 
donner la place dans un moment si décisif et laisser 5 
mon oncle à la merci du géomètre, tout imbu de pré- 
ventions qu'elles ne pouvaient sûrement pas partager 
au même degré que lui, je jugeai mes vœux repoussés 
à Tavance. Dans cette situation désespérée, je résolus 
de profiter des moments pour tenter une dernière res- 10 
source ; c'était de me présenter devant ces dames et de 
m'efforcer, en leur laissant voir toute Tardeur et la sin- 
cérité de mes sentiments, de les intéresser en ma 
faveur. J'allai frapper à la porte ; Henriette m'ouvrit. 

La propre honte de cette jeune fille, si vivement 15 
peinte sur son visage, put seule me faire surmonter la 
mienne. 

" Puis-je, mesdames, leur dis-je d'une voix émue, me 
présenter quelques instants devant vous ? . . . 

— Entrez, monsieur Jules," dit aussitôt la mère. 20 
Elle se tut après ces mots, et me considérant en 

silence, des larmes commencèrent à ruisseler de ses 
yeux ..." Que vouliez-vous nous dire ? reprit-elle d'une 
voix altérée par les pleurs. 

— Je voulais, madame, avant que votre famille dé- 25 
cide de mon sort, vous avoir vue .... vous avoir par- 
lé .. . et je suis embarrassé à le faire .... Je voulais 
dire à mademoiselle Henriette que dès longtemps mon 
unique bonheur est de l'aimer, de Tadmirer, d'envier 
par-dessus toute chose au monde l'honneur d'associer 30 
mon sort au sien .... à vous, madame, que je vous 
aimerais comme la mère que je n'ai plus ; que vous 
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confieriez votre fille sans la perdre .... que sais- je ? 
Chère madame, votre vue me pénètre d'émotion et de 
respect ; j'entends le langage de ces larmes que vous 
répandez ... je crois que je saurai y répondre." 
5 Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, 
me considérait en écoutant attentivement mes paroles. 
*< Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme. 
.... Vous perdre, mon enfant ! non, je ne saurais abor- 
der cette pensée .... vous êtes ma vie ! 

lo — Jamais, dit Henriette avec une fermeté que tem- 
pérait un accent modeste, jamais, maman, je ne me don- 
nerai qu'à celui qui sera votre fils ! . . . . Monsieur, je 

suis plus embarrassée que vous à parler Je vous 

connais peu Je sais votre demande, et je ne sais 

15 pas votre caractère Je vois beaucoup d'hommes 

qui passent pour des époux recommandables, et dont 
je ne ferais pas d'estime Et puis, quitter mes pa- 
rents ! " 

Ici la voix d'Henriette s'altéra et ses larmes cou- 

2olèrent. 

" Non ! sans les quitter, sans les quitter jamais, 
mademoiselle, si du moins ils voulaient m'accueil- 
lir 

— Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Hen- 
25riette avec plus de calme. Je n'ai pas d'expérience et 

ils en ont. Je ne vous repousse point ; qu'ils décident, 
je serai ce qu'ils veulent que je sois . . . . " 
Dans ce moment la porte s'ouvrit. 

" Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géomètre en 
3os'addressant à moi. Au surplus, restez ; j'allais vous 
faire venir. 

— Bonjour, ma chère enfant," dit mon oncle Tom, 
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en prenant la maîn d'Henriette pour la baiser. Puis 
se tournant vers la mère : "Et vous, chère madame, 
courage, courage ! . . . . Si vous connaissiez ainsi que 
moi ce garçon là depuis vingt et un ans, vous auriez 
confiance .... comme moi j'ai confiance et plaisir à le S 
voir rechercher cette charmante personne, qui est un 
vrai joyau. . . . Mais laissons parler celui à qui il appar- 
tient." 

Mon oncle s'assit ; je demeurai debout auprès d'Hen- 
riette, et nous écoutâmes le géomètre. lo 

"A dix heures, dit-il, j'ai reçu M. Tom. Je rends 
justice, monsieur Jules, à la sincérité de vos sentiments 
et à l'honnêteté de vos vues ; mais vous avez un carac- 
tère faible, vacillant, timide, là où il convient d'être 
ouvert : c'est un défaut qui ôte aux intentions honnêtes 15 
ce trait de franchise que l'on s'attend à y trouver. Je 
sais aussi que vous ne possédez rien autre chose que 
cette somme d'argent que j'ai vue hier. Ainsi vos res- 
sources se réduisent à des espérances, et, sous ce rap- 
port, votre situation manque des garanties que mon 20 
devoir est d'exiger. Je comptais en conférer avec vous, 
mesdames ; mais, puisque tous les intéressés sont ici 
présents, je vais dire franchement ma pensée. 

" Messieurs, je n'ai jamais compté sur un gendre 
riche, je ne l'ai pas désiré, en sorte que la situation de 25 
M. Jules, telle qu'elle vient de m'être exposée, ne se- 
rait point un obstacle à ce qu'il obtînt mon consente- 
ment à cette union, si toutefois ces dames y joignaient 
le leur .... Mais, continua-t-il en s'animant, ce à quoi 
je tiens, je tiens uniquement, c'est au bonheur de ma 30 
fille ! et ce bonheur, je le place dans l'affection fidèle, 
dans la confiance commune, dans le labeur, dans la 
conduite, dans une vie austère et irréprochable .... et je 
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fauteuil, et, chancelant d'années et de joie, il vint nous 
embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à 
ses yeux, et les caresses d'Henriette les faisaient couler 
douces et faciles. Le géomètre, conservant toute sa 
fermeté, s'était rapproché de sa femme et soutenait son S 
courage par des paroles raisonnables et affectueuses. 

Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : " Mes 
amis, dit-il, je vous remercie tous. . . Ce jour-ci rem- 
plit mon dernier vœu. Cette aimable enfant (la 
mienne à présent) sera heureuse . . . c'est chose certaine lo 
. . . car vous trouverez dans mon Jules un cœur droit, 
aimant . . , très-capable de comprendre et de remplir 
tous ses devoirs .... quand même l'humeur est gaie, et 
la tête aux beaux-arts. Je dis donc que je vous re- 
mercie tous. Maintenant, que je vous dise mes idées, 15 
et les choses telles qu'elles sont. C'est ce garçon qui 
me remplacera. Mon petit bien est à lui. Il est à lui 
depuis vingt et un ans dans mon testament. . . . C'est 
donc lui qui, depuis vingt et un ans, me fait 
vivre. ..." 20 

Il s'arrêta pour sourire. 

" A ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûte- 
rai plus bien longtemps, de telle sorte que l'avenir 
n'est pas nuit close. ... Ce petit bien, c'est une rente de 
cent vingt-sept louis, dont le capital est placé sur 25 
le meilleur vignoble du canton de Vaud .... sous 
la protection de Bacchus, comme vous voyez. ... Il a 
si bien su faire, que, depuis tantôt cinquante-quatre ans, 
la rente n'a pas failli de m'arriver par trimestres. . . 
Je dis donc que c'est cent vingt-sept louis. . . . Là-dessus, 30 
cinquante, que me coûte ce garçon-là, lui sont assurés 
dès aujourd'hui. ... Ils seront livrés par termes, non 



172 LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 

pas à lui. . . . mais à cette demoiselle, qui m'a paru hier 
une habile et fidèle ménagère." 

Un murmure interrompit mon oncle. 

" Écoutez .... écoutez-moi je vous prie .... en 

S tant que je n'ai pas de la force de reste. . . Ces cinquante 
louis seront pour faire aller le petit ménage. . . Mais, 
comme on dit, il n'y a pas de soupe sans marmite. . . . 
or mon neveu n'est pas riche en ustensiles. . . tout son 
mobilier tiendrait sur ma main ... Eh bien ! nous vou- 

10 Ions avoir, nous aurons nos marmites, notre buffet, nos 
meubles; et nous recevrons cette jeune dame comme 

elle en est digne Voici comment. 

" Écoutez-moi. Dans ma longue vie, j'ai accumulé 
beaucoup de bouquins. Je prévois qu'un artiste comme 

15 Jules ne saura trop qu'en faire... et moi, il faut bien 
que je commence à plier baggage. . . Je connais un 
Israélite qui m'y aide avec plaisir, et sans me tromper, 
parce que je sais le prix de mes denrées. . . Sur cette 
somme dont j'ai déjà une part, nous trouverons de 

20 quoi établir ces enfants. . . . Point de façons, point de 
murmures ; vous me feriez peine en me contrariant. 
D'ailleurs, j'y trouve une récréation. L'Israélite me 
tient compagnie. . . . nous lisons de l'hébreu. , . . nous 
comparons les éditions, et je dis adieu à mes bouquins 

25 un à un. . . . en attendant que je vous dise adieu à tous, 



mes amis." 



Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au 
géomètre, écoutaient avec surprise, le cœur gonflé 
d'admiration et de tendresse envers le bon vieillard. 
30 Bien éloignés d'accepter, nous ne le contrariâmes pas ; 
mais nous étant rapprochés de lui, nous l'entourâmes 
de notre respect et des marques de notre gratitude pro- 
fonde. 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 173 

C'est ainsi que j'obtins la main d'Henriette. 
L'avenir a accompli les prédictions de mon oncle et les 
promesses du géomètre. J'entrai dans une famille oli 
régnaient l'union, l'intimité, le dévouement de tous au 
bien commun, la plus propre entre toutes à achever de S 
former mon caractère, en me montrant quels sont les 
biens, simples à la vérité, mais vrais et certains, dont 
nous éloignent le plus souvent un tour d'esprit roma- 
nesque et une imagination prompte à se laisser sé- 
duire. 10 

Lucy, avant de repartir pour l'Angleterre, apprit de 
moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une 
occasion de me faire une commande qui mit mon mé- 
nage à flot pour longtemps. Sa protection me fut 
aussi utile qu'elle fut constante. Liée avec les plus «S 
illustres familles de son pays, elle m'adressait souvent 
ceux de ses compatriotes que nos sites attirent chaque 
année, et rarement sa considération était stérile. La 
visite de ces étrangers me donnait un relief qui m'ame- 
nait d'autres visiteurs, d'autres commandes, et, au boutao 
de peu d'années, j'acquis ainsi une aisance qui comblait 
mon ambition, tout en dépassant les espérances du 
géomètre. " Beau-père, lui disais-je quelquefois, l'état 
est bon, c'est votre proverbe qui ne vaut rien." 

L'on peut se rappeler que Lucy m'avait dit un jour, 25 
les larmes aux yeux : " En quelque temps, mon- 
sieur Jules, que vous ayez un malheur semblable au 
mien, je vous prie de m'en instruire." Ce malheur 
arriva environ deux ans après mon mariage ; et, lors- 
que j'eus rendu les derniers devoirs à mon oncle, j'é-30 
crivis à cette jeune dame la lettre suivante : 
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" Madame, 

" Me souvenant de la demande que vous me fîtes ii 
y a deux ans, je viens vous annoncer la mort de mon 
oncle. C'était sans doute une consolation que votre 
5 bonté me ménageait à Tavance ; car, si vous voulûtes 
bien attacher quelque prix à me rencontrer après la 
mort de monsieur votre père, jugez, madame, qu'elle 
douceur c'est pour moi que d'être certain de trouver en 
vous quelque sympathie pour la douleur, pour le vide 

10 plus grand encore que j'éprouve. 

" J'ai fait, madame, une perte immense : mon oncle 
m'avait élevé ; il m'avait établi, marié, mais surtout il 
m'avait réchauffé sous l'aile de cette bonté parfaite 
que je ne retrouve nulle part. J'ai perdu cette âme 

15 sereine qui présidait à ma vie, cet esprit aimable dont 
la gaieté si douce et si simple alimentait chaque jour 
quelques-unes de mes heures ; j'ai perdu tous ces biens, 
quand à peine je commençais à les apprécier et à les 
reconnaître . . . Que je comprends, madame, l'affliction 

20011 je vous vis autrefois ! que je m'y associe ! combien 
de ces larmes que je verse sont communes à votre dou- 
leur et à la mienne ! Du moins les vôtres n'eurent rien 
d'amer ; j'ai entendu votre père rendre un éclatant 
témoignage à votre filiale affection, tandis que mon 

25 pauvre oncle s'est éteint avant que je l'eusse mis dans 
le cas de m'en donner un semblable. 

" Qu'il est donc triste, madame, de perdre ces êtres 
de choix, de voir se rompre cette douce attache qui ne 
peut plus se renouer sur la terre ! Je m'étonne, je me 

30 reproche que de funestes prévisions n'aient pas plus 
souvent troublé mes heures ; je me souviens que vos 
yeux se mouillaient à l'avance, pénétrée que vous étiez 
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de l'appréhension d'une perte plus ou moins prochaine, 
mais dans tous les cas irréparable. Et moi, insouciant 
de l'avenir^ je jouissais, presque sans inquiétude, de 
tant de rares qualités auxquelles l'âge ajoutait comme 
un attrait vénérable et sacré. S 

" Mon bon oncle s'est éteint comme il a vécu, calme, 
serein, presque gai. Il a vu la mort s'approcher, en- 
chaîner ses membres, les refroidir par degrés, et il sem- 
blait jouer avec elle. Tant qu'il l'a pu, il n'a rien 
changé à ses habitudes ; seulement quand il est devenu lo 
nécessaire qu'il renonçât à ses travaux, il a commencé 
à nous retenir plus longtemps auprès de lui. Ses souf- 
frances, j'en bénis Dieu ! n'ont jamais été extrêmes, et 
il les accueillait sans aigreur, comme un hôte impor- 
tun, mais qu'encore faut-il recevoir et presque traiter 15 
avec égard. Pour nous, assis autour de son chevet, 
nous retenions nos larmes, qui l'eussent affligé plus 
que tous ses propres maux, et nous devions parfois 
sourire aux propos mêmes qui témoignaient de sa 
souffrance, parce qu'il s'y glissait encore quelques 20 
traits de gaieté. C'était pourtant un spectacle digne 
d'une profonde pitié. Il semble qu'à ces êtres si bons 
la souffrance soit un outrage, et le cœur se révolte 
contre un mal barbare qui ne choisit pas entre ses 
victimes. 25 

" C'est dimanche passé qu'il est mort dans mes bras. 
A l'ouïe des cloches du matin, il s'est pris à dire : 

" C'est bien la dernière qui sonne cette fois " Ce 

mot à fait couler nos larmes .... " Vraiment," a-t-il 
repris .... " vous allez me persuader que je ne n'ai pas 30 
" assez vécu mes enfants .... je suis content ainsi . . . 
" N'oubliez pas ma vieille Marguerite .... Elle a eu 

grand soin de mes bouquins .... et de moi. . . . Jules, 
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" quand tu écriras à cette chère madame (il vous nom- 
" mait toujours ainsi), ma bénédiction, s'il te plaît, sur 

" elle et sur ses enfants et que je compte voir son 

** père au séjour des nobles âmes ... si toutefois, a-t-il 

5" ajouté, Ton m'admet à Ty visiter." 

"Après quelque silence, il a repris : " Cette mauvaise 
" me trouve plus dur quelle n'avait compté. ... je lui 
" tiendrai tête jusqu'à ce que j'aie tout fini .... Le tes- 
" tament est là, dans le tiroir à gauche. . . . Ma bonne 

10 " Henriette ! c'était plaisir que de vivre auprès de 
" vous. . . . Mes amitiés à vos honnêtes parents .... et 
" montrez-moi encore une fois ce marmot. ... Ils vont, 
" vpyez-vous, m 'accabler de questions là-haut, mon 
" frère, ma belle-sœur. . . . Bonnes nouvelles, leur di- 

15 " rai-je, bien bonnes ! " 

" Cependant sa vue s'affaiblissait, son souffle était 
plus précipité, et à divers signes on pouvait .prévoir sa 
fin prochaine ; mais son discours était net encore, son 
esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne de- 

2ovait se dissiper qu'avec sa vie. Vers midi, il m'appela : 
" Si M. Bernier doit revenir (c'est notre pasteur), voici 

" l'heure, je pense (je l'envoyai chercher). J'ai eu 

" une longue vie ... et j'ai une heureuse mort ... je 
" suis au milieu de vous . . . Où est ta main, mon pauvre 

25 " Jules ? . . . " Quelques instants après, je lui annonçai 
l'arrivée du pasteur. 

" Soyez le bienvenu, mon cher monsieur Bernier. . . . 
" Nous voici prêts, faites votre ministère. . . J'ai vendu 
" mon Hippocrate .... c'est maintenant l'Israélite qui 

30" s'en fait du bien. . . . Mais, si j'abandonne mes gue- 
" nilles à cette mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon 
" âme. ... Je vous la recommande, mon bon monsieur 
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" Bemier. Faites, faites .... crainte qu'elle ne s'en- 
" vole .... le fil est bien ténu ! " 

** Alors le pasteur a fait une prière remplie d'onc- 
tion et de bonhomie. "Amen ! " a répété mon oncle. . . . 
" Adieu, cher monsieur, au revoir. ... Je vous recom- s 
" mande ces enfants." Le pasteur, homme âgé aussi, 
lui a serré la main avec cette affection tranquille que 
donne la conviction de se rencontrer bientôt ailleurs, et 
il s'est retiré. Mon oncle s'est ensuite assoupi. Environ 
une heure après, il a fait un effort, et, d'une voix bien ic 
faible : " Jules ! . . . Henriette ! . . ." (Il tenait nos mains.) 
Ce sont ses dernières paroles ; son souffle s'est bientôt 
arrêté. 

" Voilà, madame, le simple récit des derniers mo- 
ments d'un homme bien obscur, étranger au monde, 15 
inconnu même à ses propres voisins, mais que je ne 
puis m'empêcher de ranger parmi les meilleurs d'entre 
les mortels. Sa longue vie m'apparaît comme le cours 
d'une onde ignorée, mais bienfaisante, qui rafraîchit 
les modestes rives qu'elle baigne, et oli se mire la 20 
douce sérénité d'un ciel riant et sans nuages. Seul té- 
moin, mais non pas seul objet, de cette bonté de tous 
les jours, de tous les moments, il me semble que mon 
cœur ne puisse suffire à en chérir, à en vénérer digne- 
ment la mémoire, et c'est le besoin de s'en associer un 25 
autre, en quelque degré du moins, qui le porte à vous 
entretenir de ces choses. Permettez-moi, madame, un 
libre aveu. Vous avez été pour beaucoup dans ma des- 
tinée ; votre vue, votre tristesse m'émurent bien vive- 
ment jadis ; vos bontés m'ont aplani, si ce n'est fait, 3c 
ma carrière ; à tous ces titres, je vous chéris autant que 
je vous respecte. Mais ce qui me pénètre d'un senti- 
ment plus doux et plus profond encore, c'est ce point 
12 
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commun par lequel se touchent, s'égalisent nos desti- 
nées, ces deux excellents hommes si chers, si néces- 
saires à tous deux, que nous pleurons tous deux, et dont 
la mémoire restera, laissez-moi l'espérer, comme un 
^lien entre vous, madame, et celui qui a le bonheur 
d'être votre respectueux et reconnaissant serviteur. 

" Jules." 



NOTES. 

The heavy fig^ures refer to the page ; the ordinary ones to the line. 

1. — 4. oertain peneliant mnsard, a certain tendency to 
ruminate. The termination ard <hart^ from the ending of 
Germanie proper names such as Reginhart, has passed on to 
a suffix form which adds a slightly depreciatory, ironical 
or comical character to the root. Cf. criard, gaillard, Somc- 
times the sensé of this origin is lost as in the ordinary use 
of vieillard. — le goût des mes, etc.. a vulgar taste, certain 
commonplaces of thought with the moral tone and bias 
peculiar to the quarter. 

7. bien des éléments, distinguish from beaucoup d'éléments. 
In such expressions, bien as adverb of quantity has de- 
veloped from its use as adverb of degree. From bien des 
hontmesy * indeed some men,* has come * many men.' Cf. bien 
du plaisir y p. 61, 1. 27. 

2, — 3. Et ce qu'on voit passer de son logis, And what does 
net one see from one's own house (one's own window)? 

7. à Inminetise intention, with intelligent purpose. 

12. se passer de, to do without. 

23. le temple de Saint-Pierre. Though an "excellent spé- 
cimen of a small cathedral" (Freeman), it is chiefiy in- 
teresting from a religious and historical point of view, — 
the hearth of the Reformation on French soil. With it are 
closely associated such great Protestant names as Calvin, 
Agrippa d'Aubîgné, de Bèze, and others. 

3. — 5. et d'od devait sortir an poOte, and eut of which a 
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poet should hâve issued. The word po0te forms the 

thought-link in the transition to the next paragraph. 

7. ear je me doata qu'à aaeime époque les postes n'ont été 
heureux, for I suspect that in no âge hâve poets been 
happy. 

18. ils Toient par delà les eieux, they see beyond the 
heavens. 

21. Tasse, Torquato Tasso (i 544-1 595), a celebrated Ita- 
lian poet, author of Gerusalemme Liberata (1574), ordinarily 
le Tasse in French. — Pétrarque, Italian poet (1304-1374), 
author of canzones, sonnets, and other verse ; also one of 
the earliest movers of the renaissance of lettexs in modem 
times. — Bacine (Jean) (1639-1699), with Corneille considered 
by the French their greatest tragic poets. 

4. — 4. Je m'étonne done moins d'avoir oui dire à un homme 
de sens que, etc., I am less surprised then at having heard 
a sensible man say that, etc. Entendre^ envoyer^ faire y 
laisser, ouîr^ sentir ^ voir, may be foUowed by an infinitive 
and an object ; as, f ai entendu chanter un homme. If the 
infinitive takes a direct object, the two verbs are feit as one 
and the original object usually becomes a real agent after 
the préposition à (cf. the dative of agent in Latin : Regnata 
arva Saturno^ Verg.) ; as, J^ai entendu chanter une chanson à 
un homme^ I hâve heard a song sung by a man. There are 
instances, however, to the contrary, where both objects are 
direct objects, cf. p. 84, 1. 25 : et je V entendis murmurer le mot. 
Hère the stress of the thought is laid upon the act and thé 
idea of agency weakened. The expression, therefore, 
might be translated : I heard him as he murmured, etc. 
With the verbs of causation,/<ii>/ and laisser ^ the contezt 
must détermine whether in such a sentence as je lui ai fait 
chanter une chanson^ the lui is dative of interest or of agent. 

6. Oiraud, a common name, hère to represent any petty 
shopkeeper. 

7. This paragraph, a shaft sent into the ranks of those 
who portray soul-contortions they themselves hâve never 
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felt. Such are pretentious imitators of the true poets — 
affected sentimentalîsts. 

19. XillaToye, French poet (1782-18 16). The languishing 
charactor of his latest poems is the point of Tôpffer'0 allu- 
sion. 

21. Pourquoi, pourquoi, mon grot camarado, no pas suiyre ta 
naturel Why, my hearty, do you not foUow your nature ? 

39. Alors même qu'il, even when he. 

5. — 4. Le malheureux, etc. A true characterization of 
such a man, for ezample, as De Musset. 

10. do oes âmes soufErantes is the logical subject. qu'il ait 
existé in the subjunctive after the expression of pleasure in 
the preceding Une. 

15. Mais aussi. . . . Baeine épieier! etc. But, the idea ! 
No, I am not yet sensible (prosaic) enough to wish Racine 
a grocer or Vergil a shopkeeper. Not enough years hâve 
passed yet over my head, [though] grown white. A day 
will corne, and ail too soon, when, more mature in my judg- 
ments, though not less selfish in my demands upon the 
poets, I shall défend this view before the rising génération. 

20. Et la pensée que je radote, and the thought that I am 
prating, etc. 

30. Maximes. Les Maximes de la Rochefoucauld (1613-1680), 
a collection of observations, short in form, in pessimistic 
vein, upon subjects of a moral and philosophical nature. 

6. — 5- S'ir Wen des choses. Cf. note p. i, 1. 7. 

16. Gall (1758-1828), a physician, discoverer of phrenol- 
ogy. 

7. — ^4. il s'en tenait à ce signe, he relied upon this sign. 
Cf. 1. 12. 

15. bourgeon. This word connects in thought with germe, 
p. 6, lines 25-29. It means growth, bud, excrescence, wen. 
About this word the author's humor is playing continually 
*throughout the book. He uses it to typify the human 
foible, self-pride. As to its use meaning a physical blem- 
ish, compare English blossom; as, a blossom on the nose. 
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Bourgeon is in use as an English verb with the meaning ' to 
sprout.' 

25. Gslatée and EittUe. héroïnes respectively of the two 
pastorais of Florian which bear thèse names as titles. 

27. Florian (i 755-1794), French author of novels, corne- 
dies, and fables. 

29. rien, also quelquechose^ require de alone before the 
adjective in such expressions as rien dA nftif. 

30. leun pkrafes préeieases, etc., their extravagant or 
euphuistic speeches. 

8. — 15. Télémaqae dans Tile de Calypso. Télémaque, 
Calypso, Eucharis, etc.. were made almost household 
words in France by Fénelon's Télémaque (1699). This 
book was written for the éducation of the young duc de 
Bourgogne. 

16. laquelle eondnite. Lequel^ laquelle are very rarely 
adjectives in modem French. It is an archaic use and 
survives in very formai or légal language. Cf. " Oui, sans 
laquelle clause le présent testament sera nul" (Regnard). 

28. heureux d'en être quitte pour aTolr bu Tonde amdre, 
iucky to bave come off with only a dose of sait water. 

O. — 5. Hercule aux pieds d'Omphale, Omphale, queen of 
Lydia, who made Hercules her slave 

13. à part moi. à part, an ad verb = I apart, alone, secretly. 
Cf. ** Quand je suis à part moi, souvent je m' étudie " (Régnier). 

1 1. — 27. il avait sur moi plus d'influence que tel maître bien 
plus habile, he had over me more influence tban many a far 
cleverer master. 

12. — 12. de laisser voir à M. Batin, etc. Cf. note p. 4, 

1. 4* 

27. le fou rire défies translation in terse form. It is 
laughter which is irrésistible and without cause — the ner- 
vous laugh which comes from nobody knows where, and 
seizes its victim most inopportunely, at school or at church. 
The nonsensical laugh is perhaps our best équivalent. 

32. une verrue. Cf. note p. 7, 1. 15. 



33. pois êhicbê, chick«>pea— juxtaposition of two nouns, 
the first of which is a gênerai term, the second a détermi- 
nant ; a pea of the variety cicer. Cf. chou-fieuTt timbre- 
postâf etc. 

13. — 27. une Terme et trois poili folletf, a mole and three 
wayward hairs. 

27. oot âge est sans pitié. From La Fontaine' s fable, Les 
Deux Pigeons, 

14. — 3. ne parles pas de loupe. Cf. note p. 7, 1. i5- Cf. 
the proverb: // ne faut point parler de corde dans la maison 
d'un pendu, 

4. Cieeron, allusion to its etymological sensé— one having 
a cicer. CL note p. 12, 1. 33. — Scipion Kasiea (nasica denot- 
ing an aquiline nose), the Scipio who led in the conspiracy 
to murder Tiberius Gracchus, 133 B.c. 

6. hanneton, the cockchafer or June-bug. 

32. Serqnin (1749-1791), a French writer of children's 
stories. 

15. — 5. A quoi tiennent pourtant les choses ! Upon what a 
slender thread things hang ! 

6. S'il avait pris le premier parti, c'était fait de ma découverte; 
je ne l'entrevoyais même pas, Had he taken the first course 
it would hâve been ail up with my discovery; I shouldn't 
even hâve suspected it (the discovery), The imperfect 
tense takes the place of the past conditional. The thought 
is made vivid by assuming the supposed condition as ful- 
filled. Cf. Fons iter pœne hostibus dédit ^ ni unus vir fuisset 
(Livy), had there not been one man, the bridge almost 
furnished (would hâve furnished) a passage to the enemy. 

32. Buffon (1707-1788), a celebrated French writer upon 
natural history. — e'est le hanneton is a parody of c'est le 
cheval, the actual words of Buffon. 

16. — I. je m'étais approché du jour, I had drawn up to the 
light. 

17.— 9. Cf. note p. 7, 1. 15. 

18. — 3. l'elsévir, from Elzévir or Eluévier^ name of a 



l84 NOTES. 

celebrated family of Dutch printers of the seventeenth cen- 
tury. As the name indicates, the family was of French ex- 
traction. 

25. j'aurais motiTémon abMnoo, etc., the apodasis of a past 
unreal condition with some clause like si Von m*avait in- 
t f rr û^/ undersiood. Translate: If I had been questioned I 
would hâve explained my absence, etc. The reader may 
also feel an obligation implied in aurais motivé (al«o in the 
conditionals just preceding and foUowing). This is inhérent 
in the form. The combining of Aaâtfû and an infinitive, as 
amare habeo =y* « « à aimer ^ je dois aimer ^ dates f rom post-cias- 
sic Latin. Cf. Indubitate quod in omnem terram exire Aaàe- 
bat pradicatio apostolorum (Tertullian), that the preaching of 
the apostles had to spread (would spread) in every land. 

20. — 3. eonjnrer l'orage, conjure the storm, ward off the 
storm as if by magie. 

21. — 7. pour la bonne régie, je tftehais de me repentir, for 
the sake of good form, I sought to be repentant. 

22. oombien ils sont tenaoes envers la pratique, how obsti- 
nate they are with their customers. 

22. — 19. une casquette artistement suspendue à une fieellc. 
This is not the description of an isolated occurrence. It is 
quite common in Geneva to make purchases by lowering 
small baskets to street venders. 

24. — 21. et, se créant à l'enyi un brillant fantôme, and 
vying in the création of brîUiant phantasmagoria. 

25. — 8. Pasoal (Biaise) (1623-1662). Besides being a great 
mathematician, he is a foremost représentative of French 
letters, author of Les Lettres Provinciales and Les Pensées. 

10. La Fontaine (1621-1695), the distinguished French 
writer of fables. 

15. Oasettes, eoteries,e'est votre ouvrage; releves-les. Mag- 
azines and literary clubs^ it's your fault; put them on their 
feet again. 

25. Phèdre, a celebrated Roman writer of fables, who 
florished in the first century a.d. 
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27* — 19. TOpffer in the foUowing pages is faithfùl to 
the accepted story of Abéîard and Héîoîse, Thèse lovêrs 
became acquainted during the first years of the twelfth cen- 
tury, when Abélardy then at the summit of his popularity 
as philosopher and teacher in Paris, became tutor to the 
maiden whose name was to be associated with his ever 
after. Their Letters are a famous literary document. They 
were written in Latin. A century later they were trans- 
lated into the vulgar tongue hy Jean de Meun^ one of the 
authors of the Roman de la Rose, Tôpffer is one of a con- 
sidérable list of writers who hâve worked thèse letters over 
in some way or other. 

30. — 27. Que si j'entends. Que is redundant. Translate: 
If \pr And if] I hear. 

34. — 20. orgne de Barbarie, street-organ. Barbarie is a 
corruption of Barberi name of manufacturer. Orgue is 
masculine in the singular, féminine in the plural. 

36.— 23. Plu de M. Katin! No Mr. Ratin ! Pins is felt 
as if having its customary négative part with it. 

39.— 6. et de plein gré, et sans se plaindre de l'hameçon, and 
of their own free will, and without finding fault with the 
hook. 

9. Sonvenes-vouii dn bourgeon. The whole paragraph fol- 
lowing is an excellent example of the esprit of Rodolphe 
Tôpflfer — a critique of men and institutions in a vein of 
healthy raillery, caricature, but never laden with personal 
animosity, always tempered by a moral poise and sesthetic 
feeling. Cf. Introduction. 

40. — 3. Ils faisaient le brochet, brochet ; le marionin, mar- 
Bonia. Grands peintres, mauvais /^r/r^{V^r»rj / They painted 
the pike a pike, the porpoîse a porpoise. Great painters 
they were, but poor successes as portrait-painters (because 
they were not flatterers). 

41. — 20. je ne sus Ini voir qu'un simple chapeau de paille. 
The idiom hère is voir quelque chose à quelqu^un = voir quHl 
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a cetit ekêst. Translate : I was obliirious of everything but 
her'plain straw hat. 

24. je n'tiuM pu méeonnaitre à fon port, etc., I could not 
hâve faiied to recognize her rank in her bearing. 

4:2* — 17. le que retranelié, name given in some French- 
Latin grammars to the Latin construction which expresses 
by the accusative with an infinitive what in French is ex- 
pressed by a que clause. 

30. Que mon amour ne fût pas vif et dévoné, Perhaps m y 
love was not intense and devoted. A familiar locution. 
The subjunctive rests upon a clause understood, such as : 
Quoi, vous ne pensez pas que, etc. 

43. — ^4. Cf. note p. 18, 1. 3. 

4:5. — 30. albnm, sketrh-book. Cf. croquis^ 1. 26. 

48* — 9. lése-Elsérir, disrespectful treatment of an elze- 
vir. The expression is formed after the analogy of the 
légal formula Ihe-majesté, high treason. 

27. pour donner le ehange à M. Batin, to put Mr. Ratin on 
the wrong scent. 

Ô0« — 3. Bourdon, probably the mathematician, Louis 
Pierre Marie (1779-1854). 

51. — 3. Que n'y-a-t-il, pensais-je aveo envie, etc., And why 
is there not, thought I with longing, a pitying soûl to send 
likewise the bread of life up to the poor prisoner ! Notice 
the omission of second half of the négative in exclamatory 
questions. 

27. Aoheves, etc., Hurry up, out with it, my poor fellow ! 

53« — 9. rangés et studieux, orderly and studious. 

31. On on était, etc., The air was now blue with exclama- 
tions, apostrophes, and ail sorts of most vivid rhetoric. I 
was on the point of coUapse. 

54. — 24. oontent fleurette, say pretty things. The word 
y?^Mr^//^asdiminutive of y?<f»r (flower)hasexisted always in 
French. Old French had sAso ^eureter , Eng. ' to flirt.* The 
noun from this verb, fleurette, with the meaning ' a gallant 
speech,' appears about 1654. In Le Menteur of Corneille, 
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ist édition V1644X line 42 reads: Qui bornent au babil leurs 
faveurs plus secrettes. In the édition of 1660 this line is 
changed to rcad : Oà peuvent tous venants débiter leurs fleu- 
rettes. (Livet, Langue de Molière.) 

55. — 18. au sabbat qui se fit. by the caterwauling which 
took place. 

50. — 31. qui était à mille lieaes dt me supposer la moindre 
part, etc., who was a thousand leagues from suspecting 
that I had had the least thing to do with thèse events. Cf. 
note p. 41, 1. 20. 

5$. — 32. à voir de ma fenêtre, as seen from my window. 

59. — 27. l'unique pièce d) monnaie que je possédasse. The 
subjunctive required after Tunique pièce. In absolute state- 
ments depending on the judgment of the speaker, there is 
overbalance of emphasis upon the first clause, hence a 
weakening of the statement of the second clause. But if 
the seul, unique, etc., are defined and restricted down to a 
thought which may not be doubted, the indicative is used. 
Cf. p. 114, 1. 14 : hormis un seul qui ne quittait guère mes 
mains. 

61. — 27. bien du plaisir. Cf. note p. i, 1. 7. 

62.-27. Â votre âge, on n'.st pas tenu de savoir que, At 
your âge one is not supposed to know that, etc. 

64. — 28. pour approcher des sièges, in order to draw up 
some seats. Transitive use of approcher. 

65. — 13. Il m'ôta H. Batin — ôta à moi, took from me. He 
relieved me of Mr. Ratin. An ethical dative of depri- 
vation. 

14. Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Inversion after ainsi. Cf. 
p. 108, 1. 16, 17; p. 123, 1. 18. 

19. Grotius (1583-1645), native of Delft, a man of varied 
interests and achievements, classical scholar of renown in 
an âge when such men abounded, historian, theologian» 
statesman, author of De jure belli et pacis — in the first rank 
of the famous men of his âge. — Puffendorf, celebrated Ger- 
man philosopher, economist, and historian (1632-1694). 
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30. Bvrlamaqni (1694-1748), famous professer and writer 
of Geneva. 

66. — 2. bonolttte, little ring attachée to the top of the 
cork. 

18. Une fois là, j'ai éprouvé que j'y sois pour lon^mps. 
Once there, it is my expérience that I stay there. 

26. éoarté, game of cards which takes its name from the 
clever discarding necessary. 
67. — 3. fétu, a bit of straw. Cf. Pope's Une ; 

" Pleased with a rattle, tickled witb a strkw." 

15. flânerie, idling, loafing. It is a comparatively modem 
Word. Though found in the seventeenth century, it is not 
in gênerai use till thenineteenth. P. 67, Une 31, teUs us the 
highest activity oi flânerie Ues in observation. Notice how 
the author is again playing upon the motive of the first 
page, le penchant musard, The author returns to this word 
p. 102, 1. 23, where he givesit a quite différent turn of mean- 
ing — superinduced idleness, almost équivalent to collapse, 
the mental and physical apathy foUowing great disappoint- 
ment. Page 73, 1. 7, the word is further deiîned; a distinc- 
tion is made between être oisif 2^x1^ flâner. To be oisif is to 
be id\c, flâner is to make an effort to be idle. The latter has 
something of the business-like about it. 

31. Qne faire en flânant, etc., a parody of the second Une 
of La Fontaine's fable, Le Lièvre et les Grenouilles : *' Car que 
faire en un gîte, à moins que Von ne songe ?^^ 

68.— 18. à vue d'œil, sensibly, perceptibly. 

19. Et quelle charmante manière, etc. A sharp epigram 
having a quality of wit which we sometimes call Irish — 
coordinating expressions which strike us as opposed in 
sensé. 

69.-9. Que si je monte sur la table, or indeed if I get up 
on the table. Que might be hère what the French term 
conjonction inutile and the sentence start with si. It seems 
better in this case to let it take the place of ou bien or 
simple et. 
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23. Et il 7 en aurait un, qiLe je ne serais guère pins avaneé, 
And were there one I should hardly be any better off. It 
might be otherwise expressed in French : Et s* il y en avait 
un, je ne serais, etc. 

70. — 24. eriarde. Cf. note p. i, 1. 4. 

26. nn vase de eapncines, a vase of nasturtiums. 

31. si Tient la pluie. The inversion of the order must not 
be considered an affectation. It gives a certain raconteur 
zest to the style, quite in keeping with the generous color- 
ing of such passages as the one in which the above expres- 
sion is found. 

71. — 5. fuyard». Cf. note p. i, 1. 4. 

28. fauteuil à yis, a chair with a screw, a revolving chair 
— possibly also a reclining chair, as we see by comparing 
p. 119, 1. 23. 

72. — I. au rebours de son neveu, unlike his nephew. 

21. '* C'est bien cela," •* That's just what it is " (echo- 
ing his mental surmise that la juive is in his uncle's libra- 

ry). 

73.— 7. ni être oisif ni flâner. Cf. note p. 67, 1. 15. 

31. n'était que, elliptical for si ce n* était que* 

74. — 5. , even. 

8. il me fallait eneore une robe bleue, etc., a blue dress 
was still the absolute requisite of ail my dreams of happi- 
ness. 

75. — 29. mais rougir à mon oceasion, but to blush because 
of me. 

78. — 10. Buxtorf (1564-1629), a distinguished Protestant 
scholar, professor in the University of Basel. He devoted 
himself to Hebrew studies. His " Rabbinical Bible'* 
appeared in 1618. 

12. Crœsius (1642-1710), Dutch statesman and theo- 
logian. 

22. Gela est peu chrétien. Notice the double meaning in 
chrétien, It's hardly Christian to love a Hebrew. 

79. — 3. mal vue des bonnes gens, despised by good folks. 
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Dm bonnei gemi. The use of the article in des \% due to a 

sensé of bannes gens as one word. Cf. also des jeunes gens. 
Gens, féminine originally, became masculine under influ- 
ence of the notion of homme contained in it. The old 
gender, however, is kept in some archaic expressions 
where the adjective précèdes the noun; as, àelUs gens, 
vieilles gens, telles gens, etc. De hère is a relie of old French 
usage where de was confused with ab (both prépositions 
marking the source of the action). Old French at the 
same tiroe considered the cause of the action as the instru- 
ment of the act, and to express this employed par, which is 
generally used in modem French when the action is itistan- 
taneous or of definite duration, de being employed in 
expressions where the section is not definitely limited. Cf. 
p. 115, 1. 20: connu de quelques érudits; also p. 121, L 25: 
surpris par ces paroles, 

80. — 4. recueillie, collected, self-contained. 

30. quelque chose à suspeadre, something to be hung up. 

81« — I. Bemets-toi, remets-toi, mon ami, Caim yourself, 
calm yourself, my boy. Notice the familiar use of ami as 
term of endearment between members of the same family. 

23. crainte de faner un sentiment que j'étais jaloux de nourrir 
à ma guise, for fear of withering a feeling which I was 
jealous of cherishing in my own way. 

26. Ah! mon Dieu! Déjà! must be connected with Une 30. 
Ah, mon Dieu, the light out already ! 

82. — 5. se douter de, to suspect. 

83. — 23. Il en faut moins pour faire prendre en dégoût et la 
▼ie et son oncle, A less cause is enough to excite a feeling 
of distaste both for life and for one's uncle. 

84.-9. Hippocrate (460 b.c.), " Father of Medicine." 

14. comment m'y prendre, etc., how to set about, etc. 

85. — 9. savoir que, etc., to know what to say to him. 

28. Eft-oe pour moi une demoiselle comme la première venue) 
Is she for me only the ordinary young girl of every-day life? 

87* — 22. d'égal à égal, as equal to equal* 
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34. J'wiM mil la main, I should hâve put my band, etc. 
The pluperfect subjunctive in its use as a conditional, for 
sake of élégance. 

88. — 27. d'an moaohoir à lai, loosely synonymous with 
de son mouchoir, Old French had a more logical expression 
which modem French has lost : d^un sien mouchoir^ with a 
handkerchief of his. un mien ami exists stiii. 

89. — 21. qaand la yii oria. Cf. note p. 71, 1. 28. — C'était 
dix heoroB moing an quart, That was at quarter to ten. More 
restrictive than il était dix heures» 

90 — 2. comme pour m'en impoeer à moi-même, as if to 
humbug myself. 

14. dani, <de -{- intus, usually has the meaning contained 
in its etymology, within. Hère it seems to hâve an un- 
usual meaning, at or before, 

14. de voir si . . . elle panerait outre, si hère is the dubi- 
tative si, corresponding to Latin utrum — an, and is followed 
by the conditional. The conditional si^ however, is followed 
by the imperfect in French; as, S'il venait, f irais au devant 
de lui (condt. si). J* attendais pour voir si elle passerait (dubi- 
tative si). Translate: to see whether9\it> would pass beyond. 

18. rasgur&t, subjunctive after la leale choie. Cf. note p. 

59, 1. 27. 

19. roisseaa, gutter. 

27. Au coup de cloche, At the ring of the door-bell. 

92. — 20. malaisé, difficult. 

94. — 30. de fraîcheur, a genitive of characteristic. Trans- 
late : ail freshness and life. 

32. debout depuis longtemps, having been standing for 
some time, etc. No one word in French for ' to stand '; such 
expressions as se tenir debout, être debout, etc., musi be re- 
sorted to. 

95. — 8. ** Je l'ai vu." V anticipâtes the book the uncle is 
about to go and get. 

14. qui tiens au texte, wno am especially concerned with 
the text rather than the bindin^. 
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15. siéra mieux à vos jolig doigti, will go better with your 
pretty fingers. 

18. et ne vous oublierai point, quand même je n'espèreraii pas 
de revenir youb voir. There is omission of je in the first 
clause, and in the second espérerais seems to stand ior pour- 
rais espérer. Translate : and I will not forget you, even if 
I couldn't hope to corne back to see you. 

20. Et quand j'y serai . . . crainte des neveux, When TU be 
on hand to look out for the nephews. 

96. — 5. hémicéphalalgie (^/nnceipaXaXyia)^ a pain in the 
sinciput — in simple language, headache. 

22. prévu, prédit, prophétisé. Observe the allitération; it 
adds to the would-be professional manner of the uncle. 

97. — 33. Mon autorité, m y chance for authentic state. 
ment is gone. — Libanius — Greek rhetorician (314-400 a.d.). 

98. — 4. la bulle Unigenitus, Quesnel (1634-1719), a 
member of the sect of the Jansenists, published Réflexions 
Morales sur le Nouveau Testament, Pope Clément XI. con- 
demned this work. The buU of formai condemnation is 
called La Bulle Unigenitus^ taking its name, as is customary, 
from the first word of the text. 

29. chastellenie, the estate. 

99. — I. This passage represents a period in the develop- 
ment of the French language just prior to its settlement 
into its présent form — Modem French. Old French flour- 
ished from the ninth century to the fourteenth. After that 
it decayed, and out of its decay came gradually the new 
language familiar to us, which took its présent form about 
the end of the sixteenth century. The Old French period 
is represented by a very rich literature; there was not much 
in the ninth and tenth centuries; in the eleventh came the 
Song of St. Alexis and ih^ Song of Roland — poems of high • 
literary worth; the twelfth century is the golden âge of the 
old language and literature; in the thirteenth and four- 
teenth, though still prolific, the old literature shows less 
and less originality. 
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Translation of Old French passage: 

Never had the young man been smitten with love. New 
it happened that his beard was hardly sprouting when he 
saw Henrietta in the court of the castle and took great 
pleasure in looking upon her, gentle as she was atthat time 
and of pleasing countenance ; and in so doing he drank in 
the love-sickness, unable to think upon aught else during 
the day and the watches of the night. Yet he knew not 
how to speak to her, being unskilled in words of gallantry. 
And at ease and without fear as he was among his com- 
panions, before the young lady he was awkward and ill- 
acquaint. Now the fact is, ever more smitten, he took 
courage, and one day having placed himself in her grand- 
father's room, through which she had to pass, he made 
ready for her, in the form of a nosegay, a magniûcent wit- 
ness of the flame with whieh he burned for her fair eyes. 
And while she came not, his wonder was how to ad^ress 
her as he oifered her graciously his bouquet. Now, hear- 
ing Henrietta enter, he threw it quickly under the table 
and became mute, awkward, and more untutored than a 
varlet taken in a fault. Henrietta, on her side, having 
seen him, and the bouquet ail scattered, blushed a marvel- 
lous hue ; in such fashion that they were there face to 
face, red as two poppies of the field and speechless. And 
there they might be still save for the grandfather, who 
entered : ** What are you doing in hère ? . . ." 

100. — 10. de manière à ce qa'il, etc., in such fashion that 
he might think, etc. 

101. — 2. eu temple. The word temple has spécial référ- 
ence to a Protestant church. 

14. au lermon! . . . But a Jewess at a Christian ser- 
vice ! . . . No, this incongruity did not occur to me. A 
love-sick heart welcomes to its dreams only its own desires, 
etc. 

102«— 7. Que si. Cf. note p. 69, 1. 9. 

23. flâner. Cf. note p. 67, 1. 15. 
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103. — 19. à peine entrevue, sitôt ravie! hardly seen and 
so soon snatched away ! 

104. — 8. cet chairs. The singular form might hâve been 
employed. In art-terminology, however, it is always cus- 
tomary to use the plural; as. Les chairs sont mal rendues 
dans ce tableau, 

20. lui fat ravie. Cf. note p. 65, 1. 13. 

105* — 9. baux, plural of bail^ substantive of bailler < 
bajulare = to carry a burden, to give by contract, to give. 
Quand il passe ses baux — when he makes his leases. 

29. travaille son cœur, stîrs his heart. 

106. — 3. l'on riait, etc., relie of the time when on was 
hom < komo and took an article. Now the use of the /' is 
governed by euphony. — 7. Verses of a drinking-song. Ex- 
cessive merriment and death often appear in literature 
hand in hand. Cf. " Let us eat and drink; for to-morrow 
we shall die" (Isaiah xxii. 13). Also: 

*' Ab, my beloved, fill the cup that clears 
To-day of past regrets and future fears; 
To-morrow ! — why to-morrow 1 may be 
Myself witb yesterday's seven tbousand years.*' 

(Fitzgerald *s translation of Omar Kbayyàm.) 

Cf. i.i art, Holbein's *'Dance of Death." — La camarade à 
l'œil cave, the snub-nose with the hollow eye = La Mort, 
10. Cf. La Fontaine's La Mort et le Bûcheron : 

" Le trépas vient tout guérir; 
Mais ne bougeons d*où nous sommes: 
Plutôt souffrir que mourir, 
C'est la devise des hommes." 

107* — 4. Leqnel vent éelore 1 vent is hère a kind of future 
auxiliary. Which of thèse germs will burst forth ? 

6. Qn'alors je choqne le verre avec vons, Then let me drink 
a health with you. 

8. en viager = en rente viagère^ in a life-annuity. 

108. — I. SonffiraBCe, etc. Omission of article because 
thèse terms are used merely as words. 
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9. redevaneei, debts to pay. 

22. de prémisses en conséqueHees, from premises to conclu- 
sions. 

27. travaillé. Cf. note p 105, 1. 2g. 

28. ou tout entier à ses besoins, elliptical for entier donné à, 
109.— 3. je ne t'en veux pas, I bear you no ill-will. 

6. c'est au grave, à l'auBtérc de se retirer, it is the part of 
the serions and austère to withdraw. 

23. du petit peuple. Cf. p. iio, 1. 9, for définition. 

31. Ostade et Teniers. Ostade, Adrian, (1610-1685,) a cele- 
brated Dutch artist. He chose the homliest scènes for 
subjects. Teniers, David, (i6io~i6go,) a famous Flemish 
artist, ranked by many with Rubens and Van Dyck. 

110«— 16. il pourra se faire, etc., it's possible you may 
boast of being of the petit peuple, 

28. à savoir, to wit. 

111. — 2. qu'on vous prît au mot, to be taken at your 
Word. 

5. que je suis resté petit peuple. Notice that petit peuple, 
a collective noun, is hère used as adjective. Cf. un air 
canaille, 

II. et tres-impropre à faire vivre, etc., very unfit for sus- 
taining an eating, drinking, and especially a marrying 
being. 

14. en tant que l'art tombe dans le domaine de l'érudition, etc. , 
in so far as art falls within the domain of érudition as to 
jgive matter for investigation and discussion. 

18. Pour moi, je n'avais que faire de la glyptique greoqne, 
As for me, I had naught to do with (took no pleasure in) 
Greek engraving. 

22. séduit par. Cf. note p. 79, 1. 3. 

32. larbas, a king of the Mazyes, who ofïered marriage 
to Dido. Cf. Verg. M,vi, IV. 36 and 196. 

112.— I. VirgiBis os, etc. >Eneid, I. 315. 

II. Aussi, oomme lui, j'aimais, etc. Notice the aDsence of 
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inversion after ftimi. Cf. p. 145, I. 4; p. 152, 1. 30. To the 
contrary, cf. p. 119, 1. 9; p. 125, 1. 6. 

19. 8al$Ye, TArre, mountain and river which bound Geneva 
on the south. 

22. du ooueliant, of the setting sun. 

1 13. — 3. 1m bleuâtref ombres. Observe position of adjec- 
tive. Cf. to the contrary p. 34, 1. 31. 

14. Phidias (born about 500 b.c.)» most famous of Greek 
scttlptors. 

15. Baphael, Sanzio, (1483-1520,) generally held to be the 
greatest of modem painters. 

17. la Senaissanoe, term used to mark the period of tran> 
sition fron mediaeval to modem times, also certain moral 
and intellectual characteristics of Europe which brought 
about the change. The period eztends over the second 
half of the fifteenth century and the whole of the sixteenth. 

18. Le Frinoe, Jean, (1733-1781,) French painter, pupil of 
Boucher, Observe the expression, de Le Prinoe ; the Le is 
not feit at ail as an article. — Boaoher, François, (1703-1770,) 
a painter, head of the French school in the eighteenth 
century. 

23. The author brings into direct contrast hère what is 
felt ail through the book — the artistic, emotional tempéra- 
ment of Jules against the matter-of-fact nature of the 
uncle. 

114. — 14. un seuL Cf. note p. 59, 1. 27. 

19. à mon ordinaire, as was my custom. A familiar locu- 
tion, with omission of some noun such as manière. 

115. — 5. glyptique greoqne. Cf. note p. m, 1. 18. 
6. TJnigenitns. Cf. note p. 98, 1. 4. 

14. qu'il fit ses classes, that he had had his regular 
schooling. 

24. sa mise antique, his costume of a former génération. 

1 16. — I. en la soienoe. En is rarely used with the definite 
article. 
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3. non paB l'impartialité suspeete, etc., not the question- 
able fairness of a philosopher. 

13. malaigé de démêler, difficult to analyze. 
19. bien dee. Cf. note p. i, 1. 7. 

25. mail je me léparê, etc., but I part company with them 
so soon as they claim the right, from the nature of a belief , 
to refuse affection and esteem to the man who professes it, 
if this man is good and honest. 

117. — 3. lorsqu'ils sont aux prieee avee, when they are at 
war with. 

14. d'ane trempe, of a tempérament. 

24. eertaine verdeur. Certain before its noun and without 
article is an indeterminate word, équivalent to Eng. * a cer- 
tain.' Cf. p. 117, 1.28; p. 121, 1. 3. After the noun it expresses 
a deûnite quality : des vérités certaines = established truths. 

118. — 13. peau de chagrin, morocco leather. 

18. large, generous. 

33. qae d'y satisfaire en entamant ses modiques capitaux. 
This phrase is the logical subject of fût preceding — that to 
fulfil his duties by cutting into his modest capital was not, 
etc. 

119. — 9. Aussi. Cf. note p. 112, I. 11. 

13. suppléer lui-même à l'irrégnlarité de son service, etc., to 
pièce ont, himself, the inefficiency of her service. 

19. et, tout en la tyrannisant, etc., and, as he played the 
tyrant over her with his prescriptions from Hippocrates, 
etc. — de par Hippocrate = according to. de par <de parte. 
Cf. de par le roi ; de par ma volonté, 

28. après s'être fait dire les symptômes, after having her 
symptoms told to himself, or, after having had her tell him 
her symptoms. 

33. pour me faire part de, etc., to tell me her anxiety. 

120. — 10. à deux reprises, twice. 

121. — 10. Le prix immense, etc., The immense store 
which my uncle set upon seeing the only scion of the fam- 
ily, etc. 
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14. aTaient eoûté infiniment à, etc., had made great 
draughts upon his sensé of uprightness as well as upon 
his kindness. 

17. Il n'en fallait pae davantage, etc., more was not neces- 
sary, i.e. this was enough to bring it about that trouble 
and a certain chagrin should vex his candid and peacefui 
soûl. 

25. par. Cf. note p. 79, 1. 3. 

122. — 14. Une fille si sage, such a good girl. 

23. qa'à eela ne tienne = çu'i/ m tienne qu'à cela. Trans- 
late: if that is ail, etc. 

30. qn'il faut le plaire à son métier, that it is necessary to 
take pleasure in one's trade. 

123. — 30. la décence, propriety. 

124.— 32. anprèi de la petite fille dnvieillafd, with the old 
man's granddaughter. 

125. — 6. Aussi. Cf. note p. 112, 1. 11. 

8. qnelqnes propos tendres = logical subject. 

126. — 24. Like Rousseau, Tôpffer inveighs against 
the inequality among men and blâmes the bourgeon^ ffelf • 
pride, for it. 

127. — 29. j'ai . . . arrêté quelques jets, arrêter in its ac- 
tive sensé, conjugated with avoir. 

120. — 7. An imaginary conversation between the bour- 
geon and himself ; the bourgeon says : 

— But you'U be seen ! 

— I don't care if I am. 

— But you are in your shirt-sleeves ! 

— Well, l'm ail the cooler. 

— But you appear to belong to thèse people ! 

— I intend to hâve it appear so. 

— But here's a carriage going by ! 

— Let her go. 

— But the townsfolk who know you ! 

— Give them my greetings and clear out, bourgtm! 
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near to. 

24. As to tense cf. note p. 87, 1. 24. 

130. — 6. comme l'eflt. 1', a pronoun having ohéres for an- 
técédent. 

26. pner, li, etc. Verg. Mn. VI. 882-3. 

13 1. — I. timeo Danaos, et dona ferentis. Verg. Mn, II. 49. 
Cf. Du Maurier's TAe Martian^ p. 112: M. Boulot drevv 
in chalk an outline of ancient Greece on the blackboard, 
and under it hc wrote : " Timeo Danaos y et dona ferentis ! " 
" Rapaud, translate me that line of Vergil !" says Boulot. 
" J'estime les Danois et leurs dents de fer," says poor Ra- 
paud. 

2. Dnm oomuntnr, etc. Terence, Heaut. Act II. Se. 2, 
1. II. — Varlnm, etc. Verg. Mn, IV. 569-70. — Notumque, 
etc. Verg. iEn. V. 6. 

5. Melins, etc. Horace, Ep. I. i, 88. 

13. Chmcta, etc. Horace, Carm. II. i, 24. — Subacta in place 
of mutata is the tnre reading. 

132. — 2. géomètre, surveyor. 

3. au cadastre, at the registrar's office for the survey of 
lands. 

9. Dos est, etc. Horace, Carm. III. 24, 21. 

14. modo Bumma, etc. Horace. Sat. I 3, 7-8. 

19. donnaient du cor, played the horn. Elliptical for la 
note du cor, 

21. Quousque tandem. Cicero. in Cat. I. 

133. — 6. rosaces gothiques, Gothic ro.oe-windows. 

134* — 28. le hasard auquel elle avait dû de faire ma connais- 
sance, the chance to which she had been indebted for my 
acquaintance. 

135. — 9. Depuis ce jour où tous le TÎtes, etc., I was not to 
keep him much longer after you saw him. 

28. mon époux et moi serions, etc. It is uncommon to omit 
the summing-up pronoun customary after two subjects of 
différent persons. 
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31. je n'ai garde de reftiser, I am unwilling to refuse. 
137. — 5. Que nepuiB-Je peindre, etc., Would that I could 

represent in features sufficiently lovable, etc. 

138. — 22. sans avoir été chercher de vos nouvelles, with- 
out having hunted up news of you. 

29. et il n'en fut pas payé, etc., and he was not rewarded 
for it by that réception. 

141. — 5. clair-obscur, light and shade. 

16. ils n'avaient eu garde de songer a moi, they had been 
chary of thinking of me. Cf. note p. 135, 1. 31. 

21. Non ego, etc. Horace, Carm. IL 17, 9-10. 
23. Odi profanum, etc. Horace, Carm. III. i, i. 

142. — 2. parler français. Omission of the article is cus- 
tomary before an adjective of nationality after the verb 
farler. 

4. Nocturna, etc. Horace, Ars Poet. 269. 

14. Vellem, etc. Horace, Sat. I. 3, 41. 

16. Melius, etc. Cf. note p. 131, 1. 5. 

17. Non ego, etc. Cf. note p. 141, 1. 2Z. 
143. — 21. Cf. note p. 134, 1. 28. 
145. — 4. Aussi. Cf. note p. 112, 1. 11. 

146. — 5. une rive toute de fleurs et de parftiins. Cf. note 
p. 94, 1. 30. 

22. toutefois, Â moins de, etc., yet she could not withdraw 
immediately without betraying that my présence caused 
her more émotion than was befitting her pride. 

147. — 5. Passe encor, etc. This, and quotation in Une 
6, are from La Fontaine's Le Vieillard et les trois Jeunes 
Hommes, 

8. Purpureos, etc. Verg. ^En. VI. 884. 

148. — 3. que se paye le terme, that the rent is due. 

32. C'était s'approcher beaucoup de moi, etc., That was 
getting very near me without taking the least notice of me. 

150.— 15. Bestait à lui faire goûter, There was left ihe 
course of making him relish. etc. Cf. also p. 151, 1. 25, for 
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same elHptical form of verb restait. Cf. p. 151, 1. 29, for 
the full expression. 

152. — 30. Aussi, je ne me sentais pas de joie, I could not 
contain myself for joy. 

153. — 26. C'est en dire asseï, etc., I hâve said enough 
for you to understand, etc. 

154. — II. à son ordinaire. Cf. note p. 114, 1. 19. 

28. d'aller droit mon chemin, to go directly to the point. 
Instance of metathesis of words; the ordinary idiom is aller 
le droit chemin, 

155. — 24. année commune, year in, year ou t. 

156. — 13. Qui est-ce qui aime la péripétie) Who loves (does 
not love) a sudden change of fortune ? A référence to 
Aristotle's doctrine that chance is one of the controlling fac- 
tors in nature. 

158. — 18. Le Paetole, a river of Lydia which carried 
along gold in its waters. 

162. — 7. Cf. note p. 152, 1. 30. 

19. J'ensse été un revenant, etc., Had I been a ghost she 
could not hâve been more frightened. Cf. note p. 69, 1. 23. 

163. — ^4. c'est à eox que j'en veux. En vouloir à quelqu'un 
= to get after, aim an attack at some one. Translate : 
They are the ones l'm after. 

171. — 26. canton de Vaud, one of the Swiss cantons 
lying between the Jura Mountains and the lakes of Geneva 
and Neuchâtel. 

177« — ^31. à tons ces titres, for ail thèse reasons. 
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French. Rt- vised by E. B. Coe. i2mo. 450 pp 130 

Bronson's French Verb Blanks . 30 

Delille 's Condensed French Instruction. 143 pp 40 

Eugéne^s Student's Comparative French Grammar. Revised by L. H. 

Buckingham, Ph.D. i2mo. 284 pp . . i 30 

Elementary French Lessons. Revised and edited by L. H. 

Buckingham, Ph.D. i2mo. 126 pp 60 

Fisher^s Easy French Reading. Historical Taies and Anecdotes, with 

loot-note translations of the principal words. i6mo. 253 pp.. 75 
Joynes's Minimum French Grammar and Reader. Contains everything 
that is necessary, notbing that is not. New édition, supple- 

mented by conversation exercises. i6mo. 275 pp 75 

Joynes-Otto : First Book in French. A Primer for Very Young Pupils. 

i2mo. 116 pp. Boards 30 

Introductory French Lessons. i2mo. 275 pp 100 

Introductory French Reader. Witii notes and vocabulary. 

i6q pp 80 

Mat2ke*8 French Pronunciation. i6mo. 73 pp. Paper 25 

Méras ft Sternes First Lessons in French. i2mo. 321 pp t 00 

Méras* Syntaxe Pratique de la Langue Française. Revised. x2mo. 

2IO pp 100 

Légendes Françaises. Arranged as further exercises for Méras' 
Syntaxe Pratique. 3 vols. i2mo. Boards. 

Vol. 1. Robert le Diable. xiii-f33pp ' 20 

Vol. H. Le Bon Roi Dapobcrt. xiii -f 37 pp 20 

Vol. 111. Merlin l'Enchanteur. 94 pp 30 

Méras & Stern's Étude Progressive de la Langue Française. i2mo. 

388 pp , X 90 



Henry Holt Sr Co/s Frencb Text-Books. 
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Moutonnières Les Premiers Pas dans TÉtude du Français. 197 pp. ... $ 75 

Pour Appendre à Parler Français. x2mo. 191 pp 75 

Otto. See Bôcher-Otto and Joynes-Otto. 

Pylodet's Be^rinning French. Exercises for Children in Pronouncing^, 

Spellinf , and Translating. i6mo. 180 pp. Boards. . 45 

Beginner^ French Reader. For Children. With Tocabulary. 

i6mo. 235 pp. Boards 45 

Second French Reader. With vocabulary. lUM. izmo. 

277 pp 90 

Rambeau & Passy's Chrestomathie Phonétique. Easy standard French 

and same matter on opposite pages in phonetic script. 

With explanatory introiduction. 8vo. xxxv-j-asopp .. x 50 

Whitney's French Grammar. A standard work. Used in Harvard, 

Princeton, Johns Hopkins, the Univenity of Chicago, 

etc., etc. i2mo. 442 pp. Half roan 130 

Practical French. Taken from the author*s larder gram- 
mar, and supplemented by conversations and idiomatic 

phrases. i2mo. 304 pp 90 

Brief French Grammar. i6mo. 177 pp 65 

Introductory French Reader. With notes and vocabulary. 
i6mo. 256pp.... 70 

COMPOSITION AND CONVERSATION, 

Alliot. See Compends of Literature, below. 

Aubert's Colloquial French DriU. i6mo. Part I. 66 pp 48 

Part II. X18 p 65 

Bro nson 's Exercises in Bvery-day French. Composition. i6mo 60 

Fleury's Ancient History. Told to Children. Arranged for translation 

tâck into French by Susan M. Lane. i2mo. xi2 pp 70 

Gasc's TheTranslator. En glish into French. i2mo. 222 pp x 00 

Jeu des Auteurs. 96 cards m a box 80 

Parlez vous Français ? A Pocket Phrase-book, with hints fof pronun- 

ciation. iSmo. m pp. Boards 40 

Riodu's Lucie. Familiar Conversations in French and English. x2mo. 

128 pp 60 

Sadler's Translating English into French. i2mo. 285 pp x 00 

Witcomb ft Bellenger's French Conversation. Followed by theSum- 

mary of French Grammar, by Delille. i8mo. 259 pp 50 

DICTIONARIES. 

Bellow*8 French and English Dictionary for the Pocket. French and 
English divisions are carried on concurrently on the same 
page. Dr. Oliver Wendell Holmes said : ** I consider the 
Utile lexicon the very gem of my library.*' 32mo. 600 pp. 

(Morocco. $3.10.) Roan tuck 255 

Cheaper Edition. Larder Prin t. i2mo. 600 pp 100 

Gasc^s Library French and English D.ctionary. Probaoly as complète 
and convenient as any French and English Dictionary extànt. 

956 pp. (^^columns) large 8vo 400 

Students* Dictionary of the French and English Languages. It 
defines thousands of French words found in no other French 
and English dictionary. It is modem, accurate, and remark- 
ably full on idioms. i2mo. 1186 pp. One volume. Cheaper 

Ed. ...Reiail 150 

Improved Modem Pocket-Dictionary. French-English part, 261 

pp. English-French part, 387 pp. One volume x 00 

Prices net. Postage Z^er cent additioual. Descriptive Lùtjree, 
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